學(xué)校的自習(xí)室的格局，是和別處不同的：都是面對(duì)走廊一個(gè)曲尺形的大講臺(tái)，講臺(tái)里面預(yù)備著微波爐，可以隨時(shí)熱小吃。學(xué)習(xí)的人，傍午傍晚下課后，每每花四元錢(qián)，買(mǎi)一碗小吃，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十元，——靠講臺(tái)外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一元，便可以買(mǎi)一小杯可樂(lè)或雪碧，做飲料了，如果出到十幾元，那就能買(mǎi)一只燒雞，但這些學(xué)生，多是被限制了零花錢(qián)，大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有穿“妖服”①的，才踱進(jìn)教室隔壁的房間里，要零食要飲料，慢慢地吃喝，閑暇時(shí)才寫(xiě)寫(xiě)作業(yè)。
我從小學(xué)二年級(jí)起，便在學(xué)校的自習(xí)室里當(dāng)small two②，老師說(shuō)，樣子太呆，怕侍候不了“妖人”③，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的普通學(xué)生，雖然容易說(shuō)話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著飲料從瓶子里倒出，看過(guò)杯子底里有水沒(méi)有，又親看將小吃放在熱水里，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，想摻水、使用食堂阿姨的手法也很難。所以過(guò)了幾天，老師又說(shuō)我干不了這事。幸虧級(jí)長(zhǎng)④的情面大，辭退不得，便改為專(zhuān)管熱小吃的一種無(wú)聊職務(wù)了。
我從此便整天的站在講臺(tái)里，專(zhuān)管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。老師是一副兇臉孔，教導(dǎo)主任也沒(méi)有好態(tài)度，教人活潑不得；只有鄭乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
鄭乙己是站著喝飲料而穿“妖服”的唯一的人。他身材很高大；臉色蠟黃，皺紋間時(shí)常夾些沙粒；一部亂蓬蓬的劉海。穿的雖然是“妖服”，可是又臟又破，似乎幾年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口“重力是capitalism的謊言”“血肉苦弱，機(jī)械飛升”⑤，說(shuō)些教人半懂不懂的奇怪梗。因?yàn)樗锗?，別人便從描紅紙上的“上大人鄭乙己”⑥這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作鄭乙己。鄭乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“鄭乙己，你臉上又添上一抹沙子了！”他不回答，對(duì)柜里說(shuō)，“來(lái)兩杯可樂(lè)，要一根串?！北闩懦鼍旁箦X(qián)。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又摔進(jìn)沙坑了！”鄭乙己臉色黯然說(shuō)，“是啊，沒(méi)跳過(guò)四一班那個(gè)帥哥⑦”“什么？我前天可是正正經(jīng)經(jīng)的聽(tīng)到你要拿個(gè)第一。吹牛?叫你不要太張揚(yáng)?！币晃恢苄绽蠋煝喑靶Φ溃嵰壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“那是我躺了一個(gè)暑假，比賽前一天還作死的在練習(xí)。學(xué)生的事，能叫吹牛嗎？”接連便是難懂的話，什么“丟臉啊，丟大臉，我是個(gè)傻逼”，什么“我的三連冠啊，一開(kāi)始那么裝逼干什么”之類(lèi)，情緒激動(dòng)時(shí)甚至喊出“那是恥辱，給我把獎(jiǎng)狀撕掉”正是沒(méi)有競(jìng)技精神，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
聽(tīng)人家背地里談?wù)?，鄭乙己原?lái)也讀參加過(guò)區(qū)賽，但終于沒(méi)有那第一，又懶；于是愈過(guò)愈費(fèi)，弄到成一個(gè)肥宅了。幸而寫(xiě)得學(xué)習(xí)還湊合，總拿以學(xué)習(xí)為重的理由拒絕鍛煉，實(shí)則在家里躺著看小說(shuō)，他不失敗，誰(shuí)失敗。
接下來(lái)是道歉即解釋區(qū)域:
首先，我們學(xué)?？隙ㄊ菦](méi)有這個(gè)地方的，我相信你們讀者聰明的腦瓜可以想到的。
?、傥覀兩蠈W(xué)時(shí)班級(jí)的特殊梗，由班主任批評(píng)我們不穿校服時(shí)產(chǎn)生。并沒(méi)有辱罵那些因?yàn)樘鞖庋谉岢龊苟鴵Q衣服或者有自我欣賞水平而的不穿校服同學(xué)的意思。
?、诓恢涝趺炊ㄎ贿@個(gè)人物，一個(gè)老梗。前面的小學(xué)二年級(jí)來(lái)自是畢導(dǎo)。
?、弁?，妖服的引申梗，無(wú)辱意。下文“普通學(xué)生”也是我本人，無(wú)辱意。
?、苷?qǐng)不要帶入現(xiàn)實(shí)，謝謝。下文教導(dǎo)主任同理。
?、荼救顺轱L(fēng)時(shí)的經(jīng)常性發(fā)言。
?、薜谝淮胃木?，文化常識(shí)不足，就簡(jiǎn)單生硬的改改，輕噴謝謝。
⑧沒(méi)錯(cuò)就是你周老師，我對(duì)我的無(wú)理抱歉，當(dāng)時(shí)我就不該招搖，丟大臉了。