3
時(shí)間還早。
窗外還是一片烏黑，路燈也熄了，到處彌散著黎明前昏昏欲睡的氣息。除了廚房里低聲運(yùn)作的冰箱，室內(nèi)沒(méi)有任何動(dòng)靜。窗子外面也沒(méi)有聲音，我不知道冬天里的那些鳥(niǎo)去了哪里，我記得夏天時(shí)的這個(gè)時(shí)間，窗外已經(jīng)嘰嘰喳喳地鬧個(gè)不停。
我不知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)，手表放在茶幾上，時(shí)鐘掛在墻上，手機(jī)沒(méi)有電。想要知道時(shí)間，必須打開(kāi)電燈。但是我一點(diǎn)不想動(dòng)彈，沒(méi)有開(kāi)空調(diào)，屋子里也不算冷，我往臉上提了提羽絨被，然后把雙手枕在后腦勺，瞪大了眼睛看天花板。
我很想再繼續(xù)睡過(guò)去，畢竟這個(gè)時(shí)間里干什么都不像那么回事。我搞不清怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)間突然醒過(guò)來(lái)，也許是昨晚頻繁地喝酒導(dǎo)致的，或者不習(xí)慣睡沙發(fā)也未可知。這張牛皮沙發(fā)，是妻親自在顧家挑選的。按照她的說(shuō)法，雖然她對(duì)生活中的大部分東西都很在意，可唯獨(dú)沙發(fā)偏偏是她的盲區(qū)。
“那你為何一定要親自挑？”我問(wèn)她。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，沙發(fā)只要耐用就行，并不是非要怎么奢華才行。”她說(shuō)：“坐在沙發(fā)上看電視、寫(xiě)文章，不論什么，我只要求盡量讓你的屁股舒服些?！?p> 后來(lái)結(jié)賬的時(shí)候，我才知道顧家的售貨員和她說(shuō)的某些話(huà)，為她的決定起到了關(guān)鍵性的影響作用。
“你愛(ài)人很愛(ài)你，”售貨員一邊忙著簽結(jié)賬單，一邊說(shuō)：“我和她說(shuō)，男人和女人不同，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，沙發(fā)才是一個(gè)家里最具靈魂性的家具，只要細(xì)心留意下，就不難發(fā)現(xiàn)：沙發(fā)的好壞直接決定了男人在家里時(shí)間的長(zhǎng)短。”
在我盯著的地方，白色的天花板上，朦朦朧朧地能夠看到一顆黑點(diǎn)，我記得那是一具蚊蟲(chóng)的干尸。我就那樣盯著那具干尸，連眼皮也不想眨，直到眼睛感到發(fā)澀，慢慢地閉上眼睛，結(jié)果還真的睡著了。
再醒過(guò)來(lái)時(shí)，已天光大亮。
遙穿好了針織衫，手里拿著呢大衣，蹲在沙發(fā)旁笑著看我。
“你打呼的聲音很可愛(ài)，像貓。”
我的腦殼一陣暈眩，半天沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)貓到底是怎么打呼的。她也許剛洗過(guò)頭，頭發(fā)不斷飄送過(guò)來(lái)我的洗發(fā)水的味道。這種感覺(jué)挺奇怪的，除了妻之外的女人在清晨使用了我的衛(wèi)生間，誰(shuí)知道呢，也許她還順便洗了澡。
在前往貓尾的路上，我問(wèn)她有沒(méi)有男友。她說(shuō)沒(méi)有。
我問(wèn)她為什么不談一個(gè)？
她說(shuō)：“不知道，那些孩子很上進(jìn)，他們不適合隨隨便便談戀愛(ài)?！?p> 我皺了皺眉頭，不明白她為什么要那么說(shuō)。
遙說(shuō)她父親退休以前是旅游局的局長(zhǎng)。見(jiàn)過(guò)面后，他確實(shí)幾乎和我想象中的一模一樣。斑白而濃密的頭發(fā)往后腦勺整齊地梳起，還沒(méi)到不得不染發(fā)的年紀(jì)，臉上棱角分明，眼睛炯炯有神，完全沒(méi)有老花的跡象。
“終于見(jiàn)到你了，易生?！?p> 他伸出手來(lái)，我愣了一會(huì)，迎上前握手。他并不算魁梧，但腰板挺直，握手時(shí)力氣很大，手上有老繭，這一點(diǎn)讓我著實(shí)意外。
“你好，初次見(jiàn)面?！?p> 我很客氣地回應(yīng)他。我不知道自己為何突然會(huì)變得這么客氣，也許是他身上自帶著某種能夠讓氛圍一下子變得正式的莊重氣質(zhì)，或者是我瞥見(jiàn)他身后床上被疊得整整齊齊的被子也未可知。要知道，他住著的可是貓尾最好的套房之一，沒(méi)有人會(huì)在住酒店的時(shí)候把被子疊得整整齊齊，除非這個(gè)人真的很介意混亂。
他有請(qǐng)我在松軟的亞麻布藝沙發(fā)上入座，并親自端來(lái)早已準(zhǔn)備好的熱水，為我泡了杯綠茶。我問(wèn)他為何只泡一杯，他朝我晃了晃自己的保溫杯，那杯子上刻有他原來(lái)單位的名稱(chēng)。
“遙不喝茶，”他說(shuō)：“在外面待慣了，口味難免有些改變?！?p> 遙一邊自顧沖泡咖啡，一邊反駁他的話(huà)。
“剛回來(lái)，總要有個(gè)緩沖的過(guò)程，況且你泡的茶總是那么濃?！?p> 我喝了一口，確實(shí)很濃，甚至有些發(fā)苦。
“沒(méi)辦法，整天坐辦公室，舌頭早就麻痹了，淡茶沒(méi)味道……這是開(kāi)化龍頂，你不要看它苦，其實(shí)很香的，這些茶葉是我從深山里的熟人那里討來(lái)的，你慢慢喝，會(huì)有果香味?！?p> 我嘗試著學(xué)他的樣子再去喝兩口，隱隱約約地品出了甜味，但不確定是不是果香。
我環(huán)顧四周，一一查看還有什么地方是他整理過(guò)的。他一定是看出了我的心思，很大聲的笑了幾聲，但并沒(méi)有詢(xún)問(wèn)我在看什么。這樣一來(lái)，讓我覺(jué)得他對(duì)之前當(dāng)局長(zhǎng)的工作一定游刃有余。
“聽(tīng)遙說(shuō)，你是記者？”他問(wèn)我。
“之前是。”
他沒(méi)有就職業(yè)方面的事情深究什么。事實(shí)上，在他習(xí)慣成自然的彬彬有禮、莊重沉穩(wěn)之下，早已按捺不住一種焦急不安的情緒。我沒(méi)有他那么大，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)退休，很難想象他要怎樣才能從機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的儀式感中快速切換到一名普通父親對(duì)女兒的關(guān)切中來(lái)。但他沒(méi)來(lái)得及讓我困惑，就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地訴說(shuō)了自己的想法。
“確切地說(shuō)，當(dāng)我得知你和我大女兒的失蹤有關(guān)系時(shí)，這是第一件讓我喜出望外的事?！?p> 他開(kāi)始使用一種和剛才有所不同的語(yǔ)氣和我說(shuō)話(huà)，這種語(yǔ)氣或許在退休的人身上多少都能存在，這種語(yǔ)氣讓我輕松了很多。
“你看起來(lái)一表人才，正派，而且給人感覺(jué)很可靠，這是第二件值得慶幸的事。”
他說(shuō)話(huà)的時(shí)候一直盯著我看，眼里閃爍出一種近乎真誠(chéng)的光。
“遙說(shuō)你會(huì)一直尋找下去，因?yàn)槟阋采钍芷浜Γ@一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，倒是一般的其他人都無(wú)法比擬的。她說(shuō)你有那種能耐，最終一定會(huì)尋找到自己想要的東西，與此同時(shí)也就找到了我的女兒，以及事情的真相。聽(tīng)孩子那么說(shuō)，我就堅(jiān)持要趕過(guò)來(lái)，哪怕瞞著老太婆，也要過(guò)來(lái)告訴你一些事情，或許會(huì)有些用?！?p> 他頓了頓，喝著手里的茶。從表情上看，他真的很享受那茶的滋味。大大方方地咕咚喝一口，不多也不少，很自然地咽下，并同時(shí)發(fā)出一聲低沉而具備某種釋放意味的呵氣。說(shuō)實(shí)話(huà)我很羨慕他，并很想學(xué)會(huì)他這種喝茶的方式。