早晨,薄霧籠罩,太陽剛剛向大山灑落金輝,往劉家溝的小路上就走著七八個身影。
劉國慶陳秀蓮老兩口,劉倩云和她的姓倪的丈夫,趙影,劉建剛,劉永勝,劉永平(三房的孫子),共八個人。
一路無人說話,只聽見大家都?xì)獯跤醯?,上山下山都很費(fèi)體力。
越過一進(jìn)山,還有一進(jìn)山,山還是那一片連綿起伏的山。山上的樹木已顯蒼老,樹葉枯黃,零落,樹下的灌木,蓬草也已經(jīng)衰敗,像給大山鋪上了老舊的線毯,有的劃破了幾個小口子、漏風(fēng),有的似砸破的大洞,下面可以鉆出一個孩子,又或一個動物。
現(xiàn)在,沒人割柴禾了。如果是以前,秋天,滿山遍野都是割草砍柴的人,大人孩子都有。秋天完了,山上,除了立著的樹木頭,其它都是光禿禿的,斯毛草,野篙,白恩藤,茍葉樹…吊根刺…野香瓜的藤蔓,所有的一切,都是孩子們,也是大人的收獲。
甭管大樹還是小樹,也只剩一根主干,別的枝椏也被剃得干干凈凈。
秋天,是收獲的季節(jié)。大人們看著倉里的糧食,屋檐下的柴,床底下也堆滿的枝條,樹塊,心情也會美好許多,對孩子說話也會溫柔幾分。
一年的飯食,冬天老人的烤火,全靠這一片大山。反正,年年春天,它們又會以嶄新的卻又熟悉的面貌與孩子們見面,相伴。
它們身上生長的毛毛蟲,大青蟲,八角辣,也都是孩子們的玩具。不論它們是蟲子還是變成了蝴蝶…都與孩子們一直打著交道…要么,你蜇我一下,要么,我捉你回去喂雞鴨,喂魚…
八角辣是一種很美麗的昆蟲,整體嫩綠色,背上都點(diǎn)綴兩排八個圓圓的金錢,八只支角也是金黃色。
如果不小心惹到它,它就會讓你知道它威風(fēng)的名字到底是如何得來,又是如何的霸道。就像四川的朝天椒,更像四川的妹子,火辣辣的。
它結(jié)繭了,變成了彩蝶,那美麗更是難描難畫。
它們無論何種形態(tài)都很美麗,就像大山,青樹,野花,年年春天來了就開始鮮活,鮮活一個季節(jié)。
一個季節(jié)就是它們完整的人生。它們不求生命的長度,只求精彩。變成了蝴蝶,交配后產(chǎn)卵,它們的使命就結(jié)束了。
又一個季節(jié),春天的來到,它們又開始鮮活。生命的輪回,如此奇妙。
幾人來到一片山的山腳,山頂山腰都只有柏樹,雜草。這里看不見墳堆,但它的確是墳地。有一塊塊的石碑立著。
這片山是麻枯巖,從山腳到山頂環(huán)繞而上有五六層。
據(jù)說,風(fēng)水還挺好。劉家溝的人死了,大都數(shù)都埋在了這里?;旧纤愕蒙瞎?。
圍著山,鑿個山洞,棺材或骨灰盒放進(jìn)去,封上洞口就行了。山洞一個挨著一個,石碑一塊挨著一塊。有的完整,有的已經(jīng)風(fēng)化了一半。
大家在刻著劉成德和皺氏的名字的石碑前停下站定,碑上只有他們的生辰忌日,立碑人的名字。沒有功績可刻。
他們平平凡凡,最大的功績就是生養(yǎng)了三個孩子,其中一個夭折,這又成了他們的苦痛。他們是人類歷史的千千萬萬塊奠基石中的小小的不起眼的一塊。就像一滴水溶入大海,濺不起一朵浪花。但他們生養(yǎng)的兒子,卻為許許多多的解放,流過汗水,灑過熱血。
他們是趙影未出嫁時的戶口本上的爺爺奶奶,劉國慶的爹娘。
大家?guī)褪炙洪_紙錢燃燒,香燭點(diǎn)燃插上。叩頭拜祭。今天是爺爺奶奶的忌日。
左下一塊碑刻著劉有根的名字,碑上的右下角刻著女兒趙影敬刻。
人死了,要做過了真正的男人或者女人,留下了兒女的才能立碑。
這是趙影戶口本上的父親。這碑是劉國慶三十幾年前回來看侄女,祭拜父母,與父母的碑一起請刻的。
它已經(jīng)立了三十幾年,與他的父母的碑一起相伴經(jīng)受風(fēng)雨歲月。他的魂魄已伴父母長眠。
碑上的名字的刻痕已經(jīng)快被歲月磨去了。不知是不是他在天之靈知道些什么,所以,他不需要立碑,不需要別人硬塞一個女兒和一個妻子給他。她們不是他的妻子和女兒,是他的堂弟潑在他身上的臟水。
這碑過去三五米的距離,另有一塊刻著劉有福的碑,那塊碑所立的時間不長,沒有多少歲月風(fēng)雨的侵蝕印跡。
這塊碑上的名字是趙影的養(yǎng)父的名字,他是她名義上的堂叔,其實(shí)是她的親生父親。
劉有福生于1931年,比劉有根小一歲。他們分別是大房和三房的長子。
劉有根屬于大房,老實(shí)巴交,一輩子沒有走出過黃荊溝鎮(zhèn)。一輩子也沒有干過什么壞事。
劉有福十幾歲就去了縣城找活計(jì),在一家雜貨行當(dāng)長工,跟著老板上自貢販鹽,上內(nèi)江販糖。在這劉家溝以及周邊幾條村子里面,也算是見多識廣的人。
后來,解放了,不準(zhǔn)私人買賣了,分土地了。他回到劉家溝,娶妻生子,與大多數(shù)人一樣,向土地求食。
后來,知識青年下鄉(xiāng)。風(fēng)姿不同風(fēng)情不同的城里姑娘給劉家溝帶來知識的同時,也帶來春天的騷動。
許多的小伙子像追逐夢幻中的電影場景一樣追逐有知識,會唱歌,坐過汽車的姑娘。
誰不喜歡年輕貌美的如花一樣的姑娘。
當(dāng)時的隊(duì)長劉有福在接知青的時候,一眼就看見了生的白凈,靦腆的趙小娟,她有一雙小鹿似的眼睛,一笑有兩個梨渦,容易害羞,男人們說二句帶點(diǎn)意味的話,她的臉就紅成一片,耳根子也是粉紅的粉紅的。
許多的小伙子喜歡她,其中包括別的知青。
67年,鄰村有個油嘴滑舌的家伙來糾纏她。她不喜歡,他幫她解了幾次圍??粗屑さ难凵?,他的心中熱情沸騰。他感覺他回到十六七歲,回到了見到大姑娘就激動的年月。
但是,他一直壓抑著。那年秋收,輪著她守夜看曬場上的稻谷。那晚,下起大雨,他巡視曬場,一起幫著用稻草圍場地,免谷子被雨水沖走。
在這之后,在她要請假開介紹信回家過年的時候,他乘她求他幫忙在二爺爺面前求情
她這次回去后就沒再回來,他不知她發(fā)生了什么事情。后來,知青辦說她生病了,得了絕癥,補(bǔ)了假條過來,又后來,又說她失蹤。
人沒了,他雖然偶爾會想起她,但生活還得繼續(xù)。他是丈夫,是父親,那時,他已有六個孩子了。
四年后,一個自稱是她的二哥的男人帶著她的母親和一個小女孩來到這里。他一看小女孩,就知道是她生的,他的女兒。但是,這件事情是不能被人知道的。
被人知道了,他的大隊(duì)長不用干了,妻子會鬧得天翻地覆,孩子們會受到驚嚇,以后的前途也會受到影響,他還打算送大兒子去當(dāng)兵。當(dāng)兵的怎么能有一個強(qiáng)奸犯的爹。政審過不了關(guān)。
她的二哥既然帶著孩子找來了,就說明無法安置孩子,他又不能不管。
他好脾氣地與二哥談話,套話,經(jīng)過一番交談,詢問,他才知道小娟已經(jīng)在四年前生下女兒后就投水而死了。那時候,他的心痛了一下,但很快升起的卻是終于有辦法安置孩子的輕松。
他告訴二哥,小娟不可能投水而死,她肯定是不小心掉下了江。有了女兒,她或者是去洗衣服,洗尿布,不小心落水了。沒人看見,所以,人誤會了。
二哥也被他說糊涂了,想了一想,也覺得他說的對。他漂亮溫柔的妹妹怎么可能投江呢?就是有了個女兒,就是那個外甥的父親不肯娶她,她再嫁一個男人,完全不是問題嘛。
二哥問,小影的父親是哪個?他沉吟了一會兒…沒回答。
二哥說:“你們別想抵賴,我們知道是你們村姓劉的一個家伙奸污我妹妹。孩子,你們可不能不管,是你們村姓劉的種。誰的種誰養(yǎng),這是天經(jīng)地義的。”
劉有福聽完小娟的二哥的話,心里已經(jīng)有了主意的他更是將方方面面都想好了。
堂哥去年夏天才被毒蛇咬死了,小娟也沒了。小娟死之前也沒說清楚誰與她有的孩子,只是說姓劉,這村子里姓劉的多了。
死無對證,讓孩子成為堂哥的孩子,反正,他沒有孩子,那天晚上他不去搶谷子,堂哥就要去的了。他都看見他了,只是堂哥看見他去了,堂哥又去看水去了。
如果堂哥去了,那這個孩子說不定真有可能是他的。堂哥能在死后得一孩子,以后他的墳前也可以立碑了,也有人祭拜他了。
就當(dāng)那晚去的人是堂哥,與小娟在一起的是堂哥,以后,也不會再有人同情堂哥沒嘗過女人的味道就見了閻王了。
這樣子,孩子可以安置下來了。如果國慶收養(yǎng)這個侄女,孩子的前程會更好,如果他不收養(yǎng)他的這個侄女,那么別的幾房也會推脫,他劉有??梢越铏C(jī)收養(yǎng)孩子,讓孩子在他的眼皮底下生活,也會安全的長大,他也對得起小娟和孩子了。
這樣子,大家都好。他也會得個好名聲,也能得到國慶的感激,幾年后,等送老大去當(dāng)了兵,也能得國慶的一點(diǎn)看顧。
國慶已經(jīng)是營長了,看顧一個小兵蛋子,還是侄子,別個也不會說什么。
老大本身聰明,肯吃苦,只要有功勞,有了人看顧著,別人想搶他的功勞也要惦量惦量了。
劉有福當(dāng)時就對二哥說,“對不起,趙兄弟。是我這個大隊(duì)長沒當(dāng)好…小娟是我堂兄的心上人,他們是已經(jīng)有了首尾,只是沒想到會有孩子,而小娟又沒消息回來,我堂哥還一直盼著她回來,好娶她進(jìn)家門的。我堂哥年紀(jì)雖然大了點(diǎn),可人勤勞踏實(shí),也沒有負(fù)擔(dān),還有一個當(dāng)軍官的弟弟幫襯。實(shí)在是個好對象。
小娟不見了,我堂哥和我們還著實(shí)擔(dān)心,傷心了一陣。本來去年,我堂哥還尋思去找一找小娟,問我拿主意…本來都要去找了,可他不幸的又被蛇咬了,沒救回來。
他有一個弟弟在外面當(dāng)兵,現(xiàn)在已經(jīng)是營長了。我的這個堂弟弟對家里人好得很,他一直盼著哥哥娶嫂子,生個侄子侄女的呢。
他那個當(dāng)叔叔的,肯定會收養(yǎng)這個孩子。你們放心。我們劉家人,有擔(dān)當(dāng)?shù)?,會?fù)起該負(fù)的責(zé)任?!?p> 然后,劉有福就讓兒子去叫二爺爺,當(dāng)時的村支書,以及他的爹,人稱三爺爺?shù)倪^來,商量孩子的安置問題。
在劉有福的說辭下,與趙小娟有茍且的就成了劉有根,不明真相的趙二哥和趙二哥的母親都相信了。
于是,就有了好幾個人出來見證說,什么時候見過兩人一前一后從什么地方出來…于是,趙影就成了劉有根的孩子,成了父母皆亡的孤兒。
因?yàn)闋敔斈棠桃惨巡辉冢挥幸粋€叔叔在部隊(duì)。寫信去問,如何安排趙影?
三個月后,叔回信讓劉有福暫時養(yǎng)著孩子,跟著一起生活,但戶口記在他們長房,他哥劉有根的名下。他當(dāng)叔叔的也會每月寄錢和糧票,衣物回來養(yǎng)侄女。
“小影,快給你爸叩頭啊?!辟辉平愕穆曇襞c輕輕推搡讓呆愣的趙影醒過神來。
她依言跪在那位父親的碑前,給他叩頭,祭拜。
趙影心想,如果您泉下有靈,會認(rèn)我嗎?希望您認(rèn)吧!如果您活著,我會好好地孝順您。當(dāng)您是親爹。
叔和嬸都拍拍小影的手臂,安慰:“別難過。只是你們父女緣份淺,所以,他不知道有你就已經(jīng)去世了。如果知道有你,你爸會睡著都笑醒的?!?p> 趙影:“…”
她看著叔叔的慈愛眼神,笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,她與他不是父女緣份淺,而是父女緣份深。他都已經(jīng)去了,天上還掉下個女兒砸在他的頭上,恐怕他活著時都從沒想過會有這么個從天而降的女兒。
趙影倒是真心希望她的父親是他,她傳承他的血脈。如果,他是她的父親,或許,她會擁有一個美好的家,他們一家三口的命運(yùn)都會扭轉(zhuǎn)。
這個父親的頭叩完了。另一個父親的碑前,二哥和永勝正在叩頭,趙影也上去又跪拜一回,心里對親生父親也是養(yǎng)父說道:“你已經(jīng)去了6年了,不管你當(dāng)初是否真是為我著想,你讓我在你眼皮子下面長大,讓我有一個安身之處,我都謝謝您。也原諒您了。
一時貪歡,換來半生負(fù)疚。想來,如果有后悔藥賣,你也會買一顆來吃的。
你對不起太多人了,但你也盡了你最大的能力來顧全大家。只是,你最對不起的是你的堂哥。
我們父女都對不起他。他人已經(jīng)去世了,清清白白的人生因?yàn)槟?、因?yàn)槲叶辛宋埸c(diǎn)。
女兒在三十歲時知道了真相,那時已經(jīng)可以承擔(dān)風(fēng)雨了,仍然也不敢也不愿幫他澄清。
女兒不想和媽媽再次成為別人的談資,再對別人輕賤的眼神,鄙夷的態(tài)度。
可見,我真是你的女兒,一樣自私自利,一樣有些一脈相承的卑劣。
你一直希望這個真相隨你葬入地下。女兒知道了,女兒也會讓這個真相葬入地下。誰也不會告訴。你放心吧!你還是遠(yuǎn)近有名的好男人,曾經(jīng)的好隊(duì)長,好干部,妻子的好丈夫,兒女們的好父親,兄弟們的好大哥,好堂哥。
祭拜完了,回村子里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。趙影他們的房子重修過,倒是還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貓?jiān)守在山腳下,其他的人家,許多已經(jīng)被藤蘿,雜草掩住了。
本來就不多人的村莊,如今不見人煙。年輕人多數(shù)都出去發(fā)展了,留下來的也都搬去了鎮(zhèn)上或者縣城。退耕還林以后,山林比之從前,更寬廣,更有原始?xì)庀ⅰ?p> 叔和嬸已經(jīng)找不到他們的老屋的痕跡了。歲月無聲,時間無情。房屋等不到主人,失望消散。
只有這片大山,永遠(yuǎn)默默地等待著它哺育過的兒女。
在壩上歇了歇腳,吃了點(diǎn)面包,喝了點(diǎn)水。又一起慢慢走出去。翻過前面的兩座山,才能看見小公路,車子就停在公路的當(dāng)頭。
走到山頂,個個停下歇口氣,都回頭望一眼。
叔和嬸的眼睛里有淚光,這片故土,他們是真的要跟它永別了。這一次,真的是最后一次歸來,以后,他們的腳步,踏不上這片土地了。
趙影回頭看著那座白色的房子,她不敢說她不回來了,還有一個養(yǎng)母在,她去世,如果有人通知她,她還是會回來送她的。如果沒人通知她,也就算了。
無論回不回來,這個村莊,這片山,這片土地,都在她的記憶里。
春天的嫩草,野花,夏天的郁郁蔥蔥,秋天的野果,冬天的白頭霜,山頂?shù)脑铝粒炜盏男切?,清澈的小溪,還有,童年一起捉魚摸蝦,一起爬樹掏窩,一起打架讀書的玩伴。
坐上車,發(fā)動時,再看一眼大山,它永遠(yuǎn)沉穩(wěn)厚重。
這條公路,它曾經(jīng)只是一條小路,通往山那邊的小路,是載著許多希望的小路。
那一天,我也走在這條小路上,走出大山,走向世界。這一天,我又走這條小路,歸來看望大山。這條路,是你們的路,也是我的路。
打開心扉,拘一束秋風(fēng),裝飾一個夢。