進(jìn)了幼兒園大門，穿過操場走向104教室。門口站著他們的副班陳老師，樂天在教室里遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見我，抱起書包就要沖出教室，被陳老師攔在教室門口。我一邊快步走上去，一邊提高聲音對(duì)他說：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，要跟老師說再見哦?！钡任业介T口，他低著頭牽起我的手，頭也不回地說了聲“老師再見！”
平常這種情況，我都是由著他，然后自己跟老師打聲招呼就走。但今天，我特意蹲下身子，看著他說：“說話的時(shí)候臉要對(duì)著人哦，轉(zhuǎn)過頭跟老師說再見，好嗎？”
小家伙聽了，吸了兩下鼻子，手腳抽動(dòng)一下，轉(zhuǎn)身向著陳老師，眼睛看著地面，重復(fù)一句：“老師再見！”說完又迅速轉(zhuǎn)身牽我的手準(zhǔn)備走。
我本想跟老師交流幾句關(guān)于樂天平時(shí)的情況，但此刻心緒仍很零亂，不知從何問起，只能微笑著跟老師告別。
幼兒園門口有菜市場，菜市場很小，幾乎所有的檔主都認(rèn)識(shí)我和樂天。每次帶著樂天買菜都是倉促而匆忙的，因?yàn)樗倳?huì)無所顧忌地去動(dòng)菜攤上的東西，無論我怎么制止呼喝都沒用，我只能每次都一手拉著他，防止他到處亂動(dòng)，一手挑菜，以最快的速度挑選東西，匆匆買單走人。
從菜場步行回家只要四五分鐘，一路上有三家小吃店，五家服裝店，一家眼鏡店，一家煙酒店，一家雜貨店和一家藥店。
每次放學(xué)回家，樂天必定要在經(jīng)過眼鏡店，煙酒店和藥店的時(shí)候走進(jìn)這三家店，在店門口的位置站一兩秒，然后再出來。以往對(duì)于他這個(gè)行為很費(fèi)解，又無可奈何，好在他沒有破壞任何東西，也就由著他去了。今天看著他這一系列固定動(dòng)作，恍然明白他這奇特行為背后的原因，除了無可奈何，更多的是深深的愧疚和滿滿的心傷。
我們租住的房子是水利局的宿舍樓，整個(gè)宿舍大院共有十棟樓，分三排。一進(jìn)院子，樂天便跑向第三排的8號(hào)樓，直沖上三樓，我緊隨其后大步跟上。
上了三樓，樓梯左轉(zhuǎn)302單元就是我們家，這個(gè)大院宿舍都是老式房改房，家里大廳的窗口就對(duì)著走廊。
三樓的光線不是很好，從窗口看向廳里有點(diǎn)暗，雖沒見到人，但樂天知道爸爸在家，一到家門口，就習(xí)慣性地沖著窗戶喊：“爸爸，快開門！”過了一會(huì)兒，吳云從小房間里出來。
吳云失業(yè)將近一年半，這一年半里他基本都呆在家。以前我們兩個(gè)都上班的時(shí)候，周一到周四樂天放學(xué)后直接在幼兒園吃晚飯，并托管到下午六點(diǎn)才由我接回來，這一年半來不需要托管了，吳云會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)接回來，周五則一直是由我接。
“回來了？!”吳云一臉笑容，開了門，接過我手上的菜，拿到廚房。
樂天換了拖鞋，放下書包就去廚房洗手，出來嚷著肚子餓了要吃下午茶。
“他肯定是想吃昨天買的餅干了，開一小袋給他吃吧?！蔽覍?duì)老公說著，打開了廳里的風(fēng)扇和日光燈。
我喜歡敞亮的空間，流動(dòng)的空氣。
“這哪是肚子餓，明明就是想吃零食了，對(duì)不對(duì)？”老公一邊拿餅干一邊笑著逗兒子。
“是呀！”樂天一板一眼地說，“爸爸，你要說‘臭兒子’！”
“臭兒子！”老公按他要求加了一句。
我們已經(jīng)習(xí)慣了樂天一些很奇怪的要求，比如像剛才這樣，對(duì)話當(dāng)中他會(huì)提一些特定的話語，要我們照著說，如果沒有照著說，他就會(huì)一直無休止地重復(fù)要求，直到你滿足他為止。了解了自閉癥的存在后，似乎生活中處處都可以看出樂天的與眾不同處，奇怪的是，之前五年，我們竟毫無察覺！
樂天吃完餅干就像往常一樣拿出彩筆和A4紙到餐桌上畫畫了。今天抽動(dòng)似乎又頻繁了一點(diǎn)，回家到現(xiàn)在已經(jīng)抽了七八次。不過他畫畫的時(shí)候，抽動(dòng)的頻率會(huì)大幅降低。
看著他坐定畫畫，我倒了杯水叮囑他喝，然后進(jìn)了廚房準(zhǔn)備晚餐，吳云則進(jìn)小房間玩電腦。在樂天面前，我們都沒有表現(xiàn)出任何情緒波動(dòng)，盡量讓一切如常。
“準(zhǔn)備吃飯咯！”我做好飯后，掛著滿身汗水從廚房出來，對(duì)著客廳喊，一屁股坐在沙發(fā)上，正對(duì)著風(fēng)扇吹。
吳云從房里出來，交代兒子收拾畫具。小家伙先舉起剛才的畫，向著爸爸說：“爸爸，爸爸，你看我今天畫的，豬爺爺開車，托馬斯小火車，撞到一起了，全部都是臟臟的啦！”
樂天的表達(dá)很多時(shí)候是又急又亂，想說的會(huì)一串兒蹦出來，不管順序和邏輯，有時(shí)幾句話說出來，讓人找不到前面一句和后面一句有任何關(guān)系，有時(shí)是用錯(cuò)連詞，有時(shí)是前后因果對(duì)調(diào)了，而用錯(cuò)你我他這種代詞就更為常見了，屢教不改。因?yàn)槊刻旄钤谝黄?，知道他接觸的所有事物，他的話我基本能聽懂，再者，也常安慰自己，他開口遲，語言發(fā)展需要過程，以后語言能力提高就好了，所以也沒太在意。但是此刻聽起來，我馬上懷疑他表達(dá)不清，并不一定是因?yàn)檎Z言能力的問題，而且因?yàn)樗麅?nèi)在的邏輯和秩序跟普通人不一樣！
吳云一邊回應(yīng)著兒子，一邊幫他收拾桌子，當(dāng)然也不忘督促他一起收拾。父子倆一同收好桌子，擺出飯菜準(zhǔn)備開飯。
吃飯時(shí)我們一起聊著白天發(fā)生的一些事情，我和吳云都比平常多了份耐心去傾聽兒子講述他在幼兒園里的事情，以及他畫里的世界。
飯后，吳云陪著樂天出去附近的小公園散步，他們一般會(huì)溜達(dá)一個(gè)小時(shí)，我則利用這段時(shí)間洗碗、收拾房子、洗頭洗澡等等，感覺每天回到家都如戰(zhàn)斗般忙碌不止。
在我洗完澡出來吹頭發(fā)的當(dāng)口，父子倆回來了。
“媽媽，快開門！”樂天還沒上到三樓，聲音先傳了回來。
我開了門，見樂天急沖沖從樓梯沖上三樓：“怎么又是你一個(gè)呀？爸爸呢？”
“爸爸丟了，哈哈~”樂天邊回答邊進(jìn)門，反身就把門關(guān)上，然后大笑著跑進(jìn)房間。
前些天，樂天一個(gè)人先回來，我開玩笑地問：“你怎么把爸爸弄丟了？”他覺得很好玩，自那天起，每次他都要跑到前頭，進(jìn)門后把門關(guān)上，然后告訴我：“爸爸丟了”。這種游戲一般小孩估計(jì)玩兩三次就厭倦了，而他則會(huì)一直玩下去。
等老公給樂天洗完澡，我們母子便開啟了樂天最喜歡的睡前閱讀時(shí)光。
說來奇怪，小兒抽動(dòng)穢語綜合征的家庭干預(yù)方法最主要的是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)快樂放松的家庭環(huán)境，避免讓小孩精神緊張或者壓力大。這個(gè)月來，我一直在檢討自己對(duì)樂天平常的態(tài)度，盡量避免對(duì)他大聲吼叫或讓他著急，總的來說，他抽動(dòng)的程度比月初好了很多。但是，細(xì)分到每天來說，抽動(dòng)總是晚餐后最頻繁，尤其是閱讀時(shí)間，按理這是一天中他最喜歡也最放松的時(shí)刻啊，怎么反而會(huì)比白天加重呢？
今晚也是如此，洗完澡后明顯地高頻抽動(dòng)。我從身邊摟過他，讓他坐我腿上，雙手環(huán)著他，靠在床頭，拿著繪本共讀，希望能讓他的抽動(dòng)有所緩解。
讀完兩本書，時(shí)間已接近十點(diǎn)了，熄燈睡覺。
樂天從出生至今都要我陪睡，我只能等他入睡后才能起來干完剩下的家務(wù)活。還好今晚入睡比較容易，想必抽動(dòng)頻繁導(dǎo)致身體太累了，在床上翻騰十幾分鐘就睡著了。
睡著后的樂天安靜自然，抽動(dòng)完全消失。我輕輕撫觸他的頭和手，一陣心酸襲來……
深吸一口氣，起身準(zhǔn)備去洗衣服，路過書房看到吳云電腦里顯示的不是游戲界面，而是自閉癥相關(guān)文章。于是走了進(jìn)去，在旁邊的椅子上坐了下來。
一時(shí)不知說什么，夫妻倆相對(duì)無言……
“我今天一整天都在網(wǎng)上搜索自閉癥的資料，”還是吳云先開了口，“很多癥狀咱兒子都對(duì)比上??！你看這個(gè)‘情感反應(yīng)冷淡——對(duì)親人，甚至父母的離開或回來沒有明顯情感應(yīng)答，不會(huì)索取或回應(yīng)擁抱’，這點(diǎn)明顯咱兒子沒有嘛，從小到大他粘你粘得跟什么似的，最喜歡我們賣豬仔和大熊抱了。
“還有這個(gè)，‘社會(huì)交往障礙——明顯缺乏與其他孩子交往的意愿，對(duì)周圍的人和事不關(guān)心或缺乏興趣?！蹆鹤雍芟矚g和小朋友玩啊，經(jīng)常要你約妍妍和浩浩一起出來玩，平常在公園看到小朋友也總是跟著跑。哪里會(huì)缺乏跟其他孩子交往的意愿？你說對(duì)不對(duì)？”
我明白他想說什么，我也從心底不愿相信我們的樂天是自閉癥，可是，樂天的的確確跟一般男孩子不一樣。
我無力地抬起目光望了他一眼，嘆口氣，又把目光轉(zhuǎn)向毫無意義的地面，仍舊無言以對(duì)。
“要不這樣，我們再試一下掛周主任的號(hào)？我感覺啊，一般這些科室的正科那肯定是業(yè)界標(biāo)桿，副科可不一定，所以再掛一下主任號(hào)，多看一個(gè)人也沒壞處?！?p> 話是這樣說，可周主任的號(hào)是那么容易掛的嗎？聽說光黃牛費(fèi)都幾千了，還要排很長時(shí)間。最主要的是，其實(shí)在看了《伴你前行》之后，我基本已經(jīng)傾向于樂天確實(shí)是這類特殊兒童了，只是程度問題而已。
“可能你看了上午醫(yī)院買的那兩本書后就不會(huì)這樣認(rèn)為了，”我再次嘆了口氣說，“我已經(jīng)看了一半了，這兩天趁著周末看完再給你看?！?p> “嗯，好！你先別這么灰心哈，咱兒子那么聰明伶俐，古靈精怪，這是事實(shí)啊……”
“他古靈精怪的方式總是跟別人不一樣！這點(diǎn)我們一直都有所覺察的。”我搖著頭說，“其實(shí)我們應(yīng)該一早就帶他看醫(yī)生，為什么他語遲那么長時(shí)間，我們沒想到帶他看醫(yī)生？如果早點(diǎn)確診，早點(diǎn)干預(yù)，可能現(xiàn)在就不會(huì)比一般小孩落后那么多了；如果我們早知道他是自閉癥，肯定不會(huì)處處要求他和別人一樣，經(jīng)常吼他喝他，那樣就可能不會(huì)發(fā)生抽動(dòng)了！我們?yōu)槭裁磿?huì)等到現(xiàn)在才去求醫(yī)？他兩歲都沒語言的時(shí)候我們就應(yīng)該帶他去正規(guī)的醫(yī)院了，現(xiàn)在是不是錯(cuò)過了最珍貴的三年??？”
我邊說邊痛哭起來，悔恨與懊惱像潮水一樣把整個(gè)心吞沒：“我們竟然一直都看不到他跟其他小孩的差距和不同？我們還不斷大聲吼他，有時(shí)還打他，嚇唬他，我們都一直不懂他，我們是他最親的父母，竟然一直都不懂他，我們從來沒有真正試著去了解他……”
吳云沉默著用雙手摟住我，任由我把頭埋在他肩上放聲痛哭……