林逸樹(shù)躺在床上，剛洗完澡用的這親戚家的肥皂，這親戚是他媽媽那邊的親戚，具體該叫什么他也不知道，就叔叔嬸嬸的亂叫了，反正他估計(jì)這對(duì)夫妻也不清楚他應(yīng)該算什么輩分。農(nóng)村早就不是林逸樹(shù)小時(shí)候的農(nóng)村了，是什么時(shí)候開(kāi)始的呢？林逸樹(shù)躺在床上想這個(gè)問(wèn)題，什么時(shí)候村里的年輕人越來(lái)越少，老年人越來(lái)越多，連帶著他們那幫小屁孩在外面干些以前要被吊在房梁上拿桿子抽的事情都沒(méi)人管了，老人要么疼孫子輩不舍得打要么體力跟不上抓不住這幫小流氓，就聽(tīng)之任之了，父母嘛一年都不見(jiàn)得回家一次，后來(lái)林逸樹(shù)上了學(xué)進(jìn)了城才知道他的那些玩伴有一個(gè)專有名詞叫：“留守兒童。”他才懂得那些小伙伴為啥有時(shí)不肯帶他玩，為啥有些時(shí)候臉上有淚痕。
他這對(duì)好心的親戚，好巧不巧地租在公司附近，離康輝大廈并不遠(yuǎn)。這給林逸樹(shù)提供了相當(dāng)?shù)谋憷?，他能夠比要早起一個(gè)鐘開(kāi)車來(lái)上班的姜潮就精神不少。但居住環(huán)境吧，也就這樣了，外來(lái)務(wù)工人員來(lái)到深圳，沒(méi)有學(xué)歷沒(méi)有技術(shù)就都干的些苦力活，男的他喊林叔白天在工地干活，晚上回來(lái)都是吃完飯倒頭就睡林逸樹(shù)從學(xué)校離開(kāi)就在這邊借宿了，但兩個(gè)人就沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，林嫂嘛，上的夜班，好像是一二十四小時(shí)連鎖店的收銀員。每次林逸樹(shù)從康輝置地下班打卡回來(lái)，正好就是林嫂上班出門的時(shí)間，但農(nóng)村人就這點(diǎn)好，樸實(shí)，不管林逸樹(shù)回來(lái)林嫂在不在桌上總是齊齊整整的一葷一素一湯，他們?cè)诶霞揖团d這種安排。
這會(huì)房間里的林叔鼾聲達(dá)到了高潮就和林逸樹(shù)在老家看別人用那手搖拖拉機(jī)一樣，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的，先是嗓子眼低低地律動(dòng)，積累到了一定的能量，就變成一聲高亢有力的長(zhǎng)音鼾聲。如果是交響樂(lè)的話那可太美了，林逸樹(shù)這樣想著然而并睡不著覺(jué)，他自認(rèn)為是能在一四零四的鼾聲合唱團(tuán)下存活下來(lái)的男人，直到林叔教會(huì)了他什么叫做天外天人外人。
樓下的燒烤店這會(huì)又傳來(lái)男人們高聲勸酒夾雜著大笑聲，忘記說(shuō)了這租的小房在城中村，也蠻有特色的，林逸樹(shù)也是第一次住進(jìn)這種地方。他在大學(xué)后才來(lái)到深圳，一直住著宿舍三人間，經(jīng)濟(jì)緊張很少出去吃飯，難得出去吃飯也是陸帆錢波兩個(gè)人包干了，這就讓他對(duì)深圳的印象全是高樓大廈，遍地都是霓虹，國(guó)際化的大都市就該是這樣子的，林逸樹(shù)在農(nóng)村小鎮(zhèn)小城市的前半段都沒(méi)有讓他的欲望野心增長(zhǎng)起來(lái)，曾幾何時(shí)他都想著考個(gè)大學(xué)回老家考個(gè)公務(wù)員當(dāng)個(gè)村高官什么也挺好。
幾個(gè)決定性的事讓他改變了想法，第一回家就意味著他以后的人生里沒(méi)有伶仃這個(gè)人的半點(diǎn)痕跡，按照家里的意思討個(gè)同村媳婦，麻溜的老婆孩子熱炕頭，傳宗接代才是大事，這不行；第二，陸帆錢波帶著他出去耍的那些日子讓他知道了除了村頭跳房子，往討人厭老頭家里扔石頭，翻墻去網(wǎng)吧這些娛樂(lè)方式外還有酒吧、有KTV、有漂亮女孩還有很多其他美好的東西；第三就是他剛到深圳那一會(huì)，這事情他從來(lái)沒(méi)和別人說(shuō)過(guò)，他做了不知道多久的長(zhǎng)途巴士，這最便宜，整個(gè)人顛的暈頭轉(zhuǎn)向，等到汽車站下來(lái)和人拼車去學(xué)校的路上，林逸樹(shù)就靠著車窗盯著外面看，看著那直插云端的大樓下巴都要掉到地上去了，后來(lái)他才知道那樓叫地王大廈，但在那時(shí)他就知道他回不去蹲在村頭草垛上盯著稻田看的小男孩了。
林逸樹(shù)不知道這個(gè)轉(zhuǎn)變是好是壞，我也不知道。有些事情已然發(fā)生，不管是旁觀者還是身處其中者，不管是喜歡還是討厭，想要還是不想要，它都已經(jīng)發(fā)生了不知道是好是壞，誰(shuí)也不知道是回家當(dāng)個(gè)村高官好，還是在深圳拼盡全力好，我們能做的事只有接受它再一步一步如履薄冰地往前踱步。
扯遠(yuǎn)了，離開(kāi)學(xué)校那會(huì)，林逸樹(shù)按照他媽給他的地址找到這邊來(lái)的時(shí)候，看到城中村的時(shí)候，第一反應(yīng)震驚過(guò)去后，他的感受就只剩下了親切。林逸樹(shù)本來(lái)認(rèn)為深圳就該是高樓林立里面的上班族全都西裝革履打扮的漂漂亮亮的，行走在路上都要看表計(jì)算自己的時(shí)間是不是浪費(fèi)的那種城市。而這里整個(gè)翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，窄窄的走道和老家就很像，只是老家有些地方還沒(méi)鋪上水泥，這里都時(shí)水泥有些還鋪了地磚。
走道兩旁都是些熱氣騰騰的店：腸粉、包子、發(fā)廊、糖水、小超市等等。有些老人拿著把躺椅就躺在自己店門口，旁邊的小茶幾上擺著套茶具，林逸樹(shù)老家老人們茶喝得少都是嗑瓜子，神態(tài)卻重合了起來(lái)，尤其是那微微搖晃的蒲扇；林逸樹(shù)往前慢慢走著，跟著自己的腳步左右環(huán)顧看著那些店的價(jià)格，聞起來(lái)都太香了，他得確定了價(jià)格才敢有勇氣進(jìn)去吃飯；旁邊不時(shí)跑過(guò)喊著白話互相追打的小孩兒，后面有時(shí)還會(huì)跟著孩子爸媽高聲的叫罵呵斥聲。
林逸樹(shù)看著這些，疑惑滿滿，明明這里和他老家農(nóng)村完全不一樣，為什么會(huì)讓他如此親切？老家除了稻田就是祠堂還有各家各戶的小平房，這里明明有商鋪有住宅還是水泥地，林逸樹(shù)站在給的林叔地址的樓下想著這些，想不通于是他又環(huán)顧了一遍，他找到了答案。
這里的人和老家農(nóng)村的人是一樣的，青壯年的父母一輩早出晚歸務(wù)工就和老家農(nóng)村務(wù)農(nóng)一樣；老一輩的老人家就守在家里自己消遣自己；小孩兒有學(xué)上的上學(xué)，沒(méi)學(xué)上的就在外頭野著。一個(gè)人穿的不同的衣服都是那個(gè)人，人是這樣，村也是這樣：一個(gè)村是農(nóng)村，還是城中村，它都是村，它們的生活模式，它們的本質(zhì)是一樣的。