如果我的生命能發(fā)生某種奇跡，那一定會(huì)是在BJ。
意識(shí)到這一點(diǎn)，是秦大賀在第三次茫無(wú)目的地坐上開(kāi)往BJ的火車(chē)的時(shí)候。在車(chē)上，秦大賀突然意識(shí)到，在他遇到失敗和挫折的時(shí)候，他總是選擇逃離，而逃往的方向，卻總是BJ。第一次是他大學(xué)畢業(yè)兩年后，是失戀；第二次是他回到家鄉(xiāng)秦省兩年后，是失業(yè)；而這一次，在秦大賀還有兩年就四十歲的時(shí)候，他失去了所有。
那一年，香港回歸前，秦大賀在掛了給楊一霏的電話(huà)以后，在小賣(mài)部店主好奇的眼光的注視下，帶著滿(mǎn)臉止不住的淚水，拎著兩個(gè)包，向火車(chē)站走去。兩個(gè)月后，由于在BJ不知道該干什么，他又拎著這兩個(gè)包回到南都市，重新找到了工作，在申科集團(tuán)工作了一年，直至被派回家鄉(xiāng)秦省秦市。
又一年，千禧年的第二年，申科集團(tuán)倒閉，剛結(jié)婚半年的秦大賀失業(yè)了，他同樣拎著這兩個(gè)包登上了火車(chē)。在BJ住了兩個(gè)月，所謂的考察項(xiàng)目，最后回到家鄉(xiāng)秦省秦市開(kāi)了一家書(shū)店。
現(xiàn)在，秦大賀三十八歲了，窗戶(hù)玻璃里的人像和以前已經(jīng)變化了好多，頭發(fā)稀疏了，皮膚黯淡了，神情愁苦、疲憊又憔悴，眼睛里已經(jīng)沒(méi)有有了年輕時(shí)的那種對(duì)世界充滿(mǎn)好奇的光澤，顯得空空如也，像梵高畫(huà)中的某個(gè)人物。
秦大賀抬起頭，看到了那兩個(gè)包——大賀坐火車(chē)有經(jīng)驗(yàn)，總是以最快的速度跑到車(chē)上，搶占一個(gè)放行李的位置，他把包放在過(guò)道對(duì)面行李架上自己在座位上一抬頭就能看到的地方，這樣可以防備自己的包被別人拿走——雖然他的包里面的東西從來(lái)都不值錢(qián)。兩個(gè)包一紅一藍(lán)，是那種已經(jīng)過(guò)時(shí)的又可以手拎又可以背著的兩用包，紅色的上面印著英文的“萬(wàn)寶路”，這是秦大賀在畢業(yè)前在“改革開(kāi)放的窗口”南都市實(shí)習(xí)時(shí)用掙到的第一份工資給父親買(mǎi)的一條香煙的贈(zèng)品，秦大賀是因?yàn)榭瓷线@個(gè)包才買(mǎi)的煙；藍(lán)色的包是在南都市由于向楊一霏表白了六年的暗戀后，他逃離南都時(shí)朋友加同學(xué)李堂春送的。秦大賀離開(kāi)了南都，決定不再回去，所以除了這個(gè)包能裝點(diǎn)東西，秦大賀把自己其余的家當(dāng)（最值錢(qián)的是一輛自行車(chē)）都送給了李堂春，秦大賀當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有想到兩個(gè)月后會(huì)重新回南都找工作，也沒(méi)有想到被申科集團(tuán)派回秦省。這兩個(gè)包閑置已久，算起來(lái)有八年了，前妻孫麗英幾次要把這兩個(gè)包扔掉，秦大賀總舍不得。“說(shuō)不定以后還會(huì)用上呢！”孫麗英對(duì)大賀這句話(huà)嗤之以鼻，誰(shuí)知竟被秦大賀言中了。
書(shū)店被拆后，無(wú)證辦的培訓(xùn)班也被舉報(bào)遭受查封，秦大賀被記者拍攝，上了電視新聞成了丑角，孫麗英和父母承擔(dān)了極大壓力。這時(shí)女兒秦灣出生了，孫麗英生孩子后一直住在娘家，在喂養(yǎng)孩子方面，秦大賀和孫家一言九鼎的丈母娘有著觀念上的沖突，秦大賀相信網(wǎng)絡(luò)，丈母娘相信傳統(tǒng)，誰(shuí)都認(rèn)為這是要命的大事，雙方互不相讓?zhuān)@導(dǎo)致孫麗英在本來(lái)就有的輕度產(chǎn)后抑郁癥上又患上了乳腺炎，疾病和她對(duì)秦大賀的各種堆積起來(lái)的失望感使她對(duì)他也沒(méi)有好臉色。秦大賀受到了孫家全體人員的指責(zé)，一些舊話(huà)和平時(shí)隱忍著的話(huà)在這時(shí)候也從岳母的嘴里吐了出來(lái)，她對(duì)秦大賀整個(gè)人進(jìn)行了徹底否定，包括他對(duì)家庭的責(zé)任，他的農(nóng)村出身和游離的工作狀態(tài)等。孫麗英在這時(shí)候終于相信了母親，即使父母不在家的時(shí)候，孫麗英對(duì)秦大賀的態(tài)度也沒(méi)有好轉(zhuǎn)，要么暴躁，要么冷漠。秦大賀見(jiàn)自己不但起不了作用，還鬧得雞飛狗跳，于是他選擇了逃避，盡量少去孫家，去了以后也盡量少停留。
創(chuàng)業(yè)所受的挫折也使他備受打擊。在失去書(shū)店和培訓(xùn)班后，秦大賀建過(guò)一個(gè)網(wǎng)站，想做辦公用品配送，但他卻沒(méi)有心勁去推廣，網(wǎng)站只是建起來(lái)放在了那里。為了給自己點(diǎn)壓力，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的他又投錢(qián)開(kāi)了一家餐館，餐館開(kāi)張兩星期后，慘淡的狀況就讓秦大賀解散了雇來(lái)的廚師和服務(wù)員，在門(mén)上貼了“轉(zhuǎn)讓”。這兩件與以前毫無(wú)關(guān)聯(lián)的投資并沒(méi)有讓他產(chǎn)生壓力和動(dòng)力，他只是為了有事可做，但又怎么都提不起興致，他頭腦麻木，精神渙散，投資只是為了打水漂聽(tīng)個(gè)響聲。
秦大賀打牌有個(gè)特點(diǎn)：不看別人的打的牌，只看自己手里的牌。他把自己的牌小心翼翼地排放整齊，緊張地?cái)?shù)著牌，并在心里按概率計(jì)算著，胡牌的概率應(yīng)該是很大的，但他胡牌的次數(shù)卻總比別人少。摸牌的人把牌面向下，然后姆指在牌上，食指或中指在牌下，非常有力度并且吱吱有聲地一搓（這一招秦大賀總是學(xué)不會(huì)），然后吸一口氣，象縣令舉起驚堂木一樣把牌高高舉起，咬牙切齒在桌上狠勁一砸：“炸彈！”這驚天動(dòng)地的聲音幾乎讓秦大賀玻璃彈球一樣正骨碌著的心臟在桌面上炸裂，同時(shí)又差點(diǎn)震破了桌面下秦大賀那負(fù)重累累近似透明的膀胱。因此，當(dāng)大賀摸著“炸彈”時(shí)，就會(huì)輕輕把牌放在桌子上，小聲說(shuō)：“不好意思，摸了個(gè)炸彈。”這令牌友們更加憤怒。
兩年了，這是孩子出生后的兩年，也是秦大賀真正無(wú)所事事的兩年，秦大賀的麻將生涯終于被自己和孫麗英結(jié)束了，秦大賀解脫了。
轉(zhuǎn)讓餐館的錢(qián)輸完了，以前開(kāi)書(shū)店時(shí)積累的十余萬(wàn)也完了，秦大賀突然發(fā)現(xiàn)輸光了的時(shí)候的這一天晚上，也知道一切都完了。這一天，秦大賀回到家，突然發(fā)現(xiàn)孫麗英一個(gè)人也從娘家回來(lái)了。晚上，兩人分床而睡，夜里，孫麗英的手機(jī)短信聲響了幾次，大賀意識(shí)到了什么。后半夜，當(dāng)秦大賀在地板上爬向?qū)O麗英的床頭柜上去偷孫麗英的手機(jī)時(shí)，孫麗英突然從夢(mèng)中驚醒，她嚇得一聲尖叫……
后來(lái)的事情秦大賀麻木地配合著，結(jié)婚證終于換成了離婚證。雖然孫麗英不承認(rèn)她有外遇，說(shuō)那個(gè)人只是對(duì)她表示關(guān)心的一個(gè)大學(xué)同學(xué)。“我就是和別人好又怎么啦？！你看看你這些年都做了些什么？你掙錢(qián)了嗎？你對(duì)孩子怎么樣？你對(duì)我怎么樣？你對(duì)我爸我媽怎么樣？我爸我媽為了你女兒都快累死了！你口口聲聲說(shuō)你愛(ài)孩子，可你對(duì)孩子做了什么？你以為我不知道你這兩年在干什么嗎？你還說(shuō)我給你的只有壓力沒(méi)有動(dòng)力，可是你想想，這些年是誰(shuí)在支撐這個(gè)家？是誰(shuí)在拉扯你的孩子？你給家里做了什么貢獻(xiàn)？你的脾氣還越來(lái)越大！你都快把我折磨死了你知道嗎？”
為什么總是逃往BJ呢？
秦大賀在車(chē)上想到，那是在天都市上大學(xué)期間，在二年級(jí)的一個(gè)暑假里，大賀到BJ去找在BJ上大學(xué)的高中同學(xué)張春風(fēng)玩，張春風(fēng)介紹他一起推銷(xiāo)一本叫《勞動(dòng)法指南》的書(shū)，每賣(mài)出一本，可以?huà)暌话僭X(qián)。幾個(gè)星期里，張春風(fēng)已經(jīng)賣(mài)了七八本書(shū)，而大賀背著一本樣書(shū)在BJ的大街小巷溜來(lái)溜去，卻一個(gè)單位的大門(mén)也不敢進(jìn)，直到馬上就要開(kāi)學(xué)了，大賀該回天都的前一天，終于硬著頭皮進(jìn)了一家看起來(lái)不起眼的單位。那個(gè)國(guó)營(yíng)大型企業(yè)的人事部門(mén)負(fù)責(zé)人對(duì)著大賀胡侃了一通，而秦大賀只是恭恭敬敬地聽(tīng)著。整個(gè)推銷(xiāo)過(guò)程大賀說(shuō)了不到十句，比如我是人民大學(xué)的學(xué)生，我們學(xué)校出了一本權(quán)威的指導(dǎo)性的對(duì)勞動(dòng)法解讀的書(shū)，打八折，發(fā)票可以開(kāi)全價(jià)等；而那個(gè)處長(zhǎng)可能說(shuō)了有一千句，內(nèi)容有時(shí)政熱點(diǎn)，有民生百態(tài)，有精辟見(jiàn)解，有哲學(xué)狂想等等。最終，處長(zhǎng)一看表說(shuō)：噢下班了，那你明天就送四十本《勞動(dòng)法指南》來(lái)吧，給全國(guó)的分公司用。那一個(gè)暑假，大賀體會(huì)到了BJ的錢(qián)是多么好掙，所以，雖然畢業(yè)后大賀去了南方，但大賀遇到困難的時(shí)候，總是下意識(shí)地向BJ跑。BJ也許會(huì)有好運(yùn)氣的，這是BJ給大賀烙下的印。
和以前不一樣的是，這一次逃往BJ大賀已經(jīng)沒(méi)有了退路。
丁香一樣的惆悵，丁香一樣的芬芳，丁香，雨巷，油布傘，哀怨的姑娘。為什么惆悵？為什么芬芳？無(wú)人的雨巷，惹人心疼的姑娘，她是誰(shuí)？走來(lái)走去，走來(lái)走去……想哭，哭什么？十五歲的少年，村子里媽媽的叫罵聲，傻笑的姑娘？沒(méi)有姑娘，沒(méi)有丁香。楊一霏，不愛(ài)說(shuō)話(huà)的楊一霏，不屑一顧的楊一霏，公務(wù)員楊一霏，更上一層樓的楊一霏……“秦大賀，你真好玩”，“秦大賀，你太猶豫了”，“秦大賀，你太讓人失望了”，“我們只是普通同學(xué)罷了？”。
生存，生存？南都的出租屋，BJ的出租屋，蟑螂，大蟑螂，小蟑螂，大大小小的蟑螂，一天到晚游來(lái)游去的魚(yú)，一天到晚飛快地爬來(lái)爬去的蟑螂，一條一條的魚(yú)，成群成群的蟑螂，臭魚(yú)味，炒河粉，打工妹，炒魷魚(yú)，老板的情婦，奔馳車(chē)，淋病，梅毒，尖銳濕疣，招聘，招聘，出租，出租，金融危機(jī)，明天的早餐，房租，房東，“下個(gè)月漲房錢(qián)了啊”。
魚(yú)泡眼牌友，大背頭牌友，胡子哥牌友，瘦猴牌友，大肚子牌友，同學(xué)牌友，詐胡，偷牌，串通，心理戰(zhàn)，三缺一，釣魚(yú)，點(diǎn)炮，假鈔，煙霧繚繞，口干舌燥，嘩嘩嘩，嘩嘩嘩，不行不行，再來(lái)一圈，柜員機(jī)取一千，又取兩千，又取四千，又取五千，三萬(wàn)，七萬(wàn)，八九萬(wàn)了吧，唉！超過(guò)十萬(wàn)了。
寶貝，奶嘴，奶粉，媽媽?zhuān)职?，姥姥，姥爺，別人什么生活，我什么生活？嘿嘿嘿，嘿嘿嘿，滾蛋！你什么東西！我眼睛瞎了我！媽媽?zhuān)寢專(zhuān)“职郑“职?！寶寶別哭！嗚嗚嗚，嗚嗚嗚，滾滾滾！滾滾滾！你配嗎？你配嗎？去死吧！去死吧！去死吧！
開(kāi)住BJ的火車(chē)?yán)^續(xù)往前急馳，秦大賀扭了扭身子，以便坐得稍微舒服一點(diǎn)。旁邊的乘客張著嘴打著呼嚕一直往秦大賀身上靠，大賀看他五大三粗，骯臟的頭發(fā)和絡(luò)腮胡連成一片，兩個(gè)黑洞洞的鼻孔里探出的鼻毛像海底生物一樣翕動(dòng)著，就只是動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有把他推醒。
窗外的山腰上，一些火光星星點(diǎn)點(diǎn)，秦大賀知道那是在土法提煉地溝油。再往遠(yuǎn)處，黑黢黢的夜里還能依稀看見(jiàn)山的輪廓的暗影。