從一樓到六樓的距離，今天有點(diǎn)長(zhǎng)。曲折往上的樓梯是沒(méi)有任何修飾的粗面水泥階，要一步一踏地爬，那燈光也顯得比往日昏黃。方云原本挽著丈夫的臂彎，但這樓梯兩個(gè)人并排走就擠了，所以她很自然地把丈夫撫到前面，讓丈夫先走。田曉風(fēng)沒(méi)有違逆妻子手上傳遞過(guò)來(lái)的指令，但他邁上梯階的同時(shí)，反手把妻子的手拉住，就這樣拖著妻子的手往上走。方云看著在自己前方丈夫的背影，心里的親切似乎就參著些陌生——似乎，和丈夫已經(jīng)有些日子沒(méi)這么上樓了。這可能是這天下大多數(shù)夫妻的日常，都各自有著自己的工作，在家里各司其職，其實(shí)同時(shí)進(jìn)門(mén)出門(mén)的次數(shù)就在這些日常里漸漸減少，有些甚至消失。從什么時(shí)候起自己也習(xí)慣了這種日常呢？方云一時(shí)間無(wú)法在心里找到答案。
兩個(gè)人從一樓就這樣爬到六樓，除了兩只牽在一起的手時(shí)而相互借下力，什么也沒(méi)有說(shuō)。田曉風(fēng)在前面拖著妻子，心里也是各種思緒奔突。他知道，方云不是那種遇事叫嚷撒潑的女人，相互廝守了這么多年，她的嫻靜溫厚是這個(gè)家的基石，因?yàn)橛兴?，所以他有了家。曾幾何時(shí)，在城市里孤身一人的田曉風(fēng)，推崇能放下自己一張床的地方就是家。直到后來(lái)，他漸漸堅(jiān)信，方云才是自己的家，無(wú)論怎么樣，只要有方云，他田曉風(fēng)就有家。哪怕兒子降世，他也經(jīng)常冷靜地告誡自己：這小家伙只是一個(gè)過(guò)客，他和妻子是迎接他、接待他、陪護(hù)他走一程的人，他讓這個(gè)家有了絢爛，但一切都有賴于方云。男人對(duì)女人的這種依戀，他曾經(jīng)無(wú)從想象，但后來(lái)，他甚至習(xí)慣了在心里偷偷默認(rèn)自己就是方云的另一個(gè)兒子，他就是這樣自私地獲取著妻子給予的關(guān)愛(ài)，在曾經(jīng)愛(ài)情的火花已在時(shí)光里成為雕塑的日常里，他因此而愉悅地品嘗著平凡的幸福。但在四十歲生日的今天，這種平凡似乎被掀翻在地了，方云提出買(mǎi)房，有如有一個(gè)聲音在附和方云的提議，冷冷地對(duì)他田曉風(fēng)說(shuō)：你那不是平凡的幸福，你那是在不正常中荀且的滿足。以方云的嫻靜溫厚，這一路爬梯的沉默其實(shí)也正常，可是身為丈夫，他知道其實(shí)沒(méi)這么簡(jiǎn)單。畢竟這一晚他闖出來(lái)的禍，的確有著不一般前因后果。
上了六樓，站在家門(mén)前，田曉風(fēng)閃開(kāi)了身子，以方便方云開(kāi)門(mén)。這也是一種被縱容的習(xí)慣，每次只要方云在家，他總是忘記帶家門(mén)鑰匙，總是拿上手機(jī)和車鑰匙就走。方云曾經(jīng)為這個(gè)和他生氣：“你是故意這么做好讓我守著家嗎？仗著我擔(dān)心自己一出門(mén)你回來(lái)就無(wú)門(mén)可進(jìn)。“”當(dāng)然，你就是我的守家婆。“每每這時(shí)，田曉風(fēng)就是這樣耍無(wú)賴。但平心而論，這絕非他本意，只能怪那份對(duì)方云的依賴在作祟。后來(lái)，為了以防萬(wàn)一，他把一把家門(mén)鑰匙放在周長(zhǎng)鏡處，只是那把鑰匙從來(lái)沒(méi)有用上過(guò)。
進(jìn)門(mén)，脫鞋，拿鞋，換鞋，擺鞋。田曉風(fēng)這次是認(rèn)認(rèn)真真按方云平日里三令五申卻被父子倆以耍賴嘻哈左擋右推的要求去做，當(dāng)然，今天他不會(huì)因此得到表?yè)P(yáng)，哪怕帶有不屑的表?yè)P(yáng)。
方云進(jìn)門(mén)就往冰箱那里走，冰箱未及打開(kāi)就被田曉風(fēng)從背后抱?。骸皩?duì)不起，老婆，讓你擔(dān)心了?！?p> 方云從冰箱里拿了一罐可樂(lè)，掙脫田曉風(fēng)的擁抱，拖著他的手把他拉到沙發(fā)上，她蹲在老公跟前把可樂(lè)罐輕輕按在那微紅稍腫的臉頰上：“還痛嗎？”
田曉風(fēng)替她拿住那可樂(lè)罐，免得凍到她的手，一股冰爽從臉角漫延開(kāi)來(lái)，人也一下醒神不少：“沒(méi)事了，現(xiàn)冰敷也不管用啦?！?p> “那我去煮個(gè)蛋來(lái)敷一下?！?p> “不用，小事情，不算傷，明天歇一歇就好啦?！彼芽蓸?lè)放到茶幾上，捧起妻子的臉，看著她眸子里那似無(wú)還有的淚光。
他從沙發(fā)上起來(lái)，說(shuō)道：“我先去洗澡吧。”
“嗯。”方云隨口應(yīng)和著。
浴室里的動(dòng)靜在這個(gè)兩居室的空間里，顯得有些吵。這種吵和外面的喧囂是兩碼事。甚至可以說(shuō)，它足于屏蔽外面的喧囂，給房子里的人一種家的擁抱，這種感覺(jué)，外人總是無(wú)從明了。
田曉風(fēng)打開(kāi)浴室門(mén)的那一刻，人也感覺(jué)煥然一新。客廳里的大白熾燈已被方云關(guān)掉，代之于吊頂四周的暖色燈光。這套老房子的裝修，很具有時(shí)代典型意義，那時(shí)候吊頂做得有沒(méi)有格調(diào)或者壕不壕，直接與房主人的經(jīng)濟(jì)實(shí)力及品味有關(guān)。
暖光下，眼光所及，似真還幻，明明看得真切卻有朦朧的暈眩。這種感覺(jué)突如其來(lái)。事實(shí)上，這些暖色燈什么時(shí)有用過(guò)呢，日常的婚姻生活里大家更需要亮度清晰度，進(jìn)門(mén)開(kāi)燈永遠(yuǎn)都是大白熾燈，像暖光燈帶這種被寄望了格調(diào)甚至情調(diào)的照明，在冷落中幾乎被遺忘。
方云潔過(guò)臉，換了身衣服，頭上多了個(gè)發(fā)夾。她坐在沙發(fā)上，生日蛋糕上插了一根蠟燭，已經(jīng)點(diǎn)好。見(jiàn)田曉風(fēng)煥然一新地出來(lái)，她說(shuō)道：“來(lái)吧，壽星，我們吹蠟燭切蛋糕?！?p> 田曉風(fēng)心里涌過(guò)一股暖流，燈光下的方云此刻好美，似乎當(dāng)年那個(gè)等自己等到睡去的姑娘又回來(lái)了。方云在沖著他笑，那種淺淺卻足于撩人的笑，像在向他確認(rèn)今天發(fā)生的一切都已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在只是純粹的祝福時(shí)光。
他決定逗一逗她：“現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)，親愛(ài)的，我們這生日蠟燭該給個(gè)什么樣的說(shuō)法？”
“慶祝踏入人生新一個(gè)十年，我們要讓這燭光這蛋糕去期待明天的美好和將來(lái)的甜蜜。”
田曉風(fēng)給了方云一個(gè)深深的吻。
這樣的溫存于她和他而言，當(dāng)然不陌生，但已漸漸說(shuō)不上熟悉。
一陣風(fēng)從窗口跑進(jìn)來(lái)，搖了搖燭光，田曉看到蠟燭已經(jīng)快燃到一半。但蠟燭此刻于他是模糊的，他更清晰的是已伏在自己肩頭上的方云給予的擁抱。
他很快警覺(jué)到自己的肩頭正在被潤(rùn)濕，趕緊把方云扳起來(lái)。
她哭了。眼淚閃著光，剛才的笑已經(jīng)不見(jiàn)。
“對(duì)不起，老公。”
“你對(duì)不起什么？我沒(méi)什么事，你哭什么呢？”
“要不是我提買(mǎi)房，你也不會(huì)和長(zhǎng)鏡去那里，跟一群炒房炒鋪的人起口角，還進(jìn)了派出所?！?p> “哎喲，就為這個(gè)你就哭??？”
“都怪我，好好的一個(gè)生日說(shuō)什么買(mǎi)房?！?p> “別哭，別哭?！彼弥臏I：“老婆，該說(shuō)對(duì)不起的是我，這么多年了，我還讓你和兒子住在出租屋里，甚至已經(jīng)習(xí)慣了這種處境這種狀況。今天發(fā)生的事，于我而言是種震動(dòng)。一直以來(lái)，我還是太漠視你的心里所想，我以為我習(xí)慣的你也在習(xí)慣，我以為我還有大把時(shí)間去迎接住在我們自己的房子里的那一天。老婆，我知道這是一件真金白銀的事，我總覺(jué)得我還沒(méi)有條件也沒(méi)準(zhǔn)備好去觸碰它，但我卻很少去想現(xiàn)狀會(huì)給你帶來(lái)什困擾。直至你告訴我，我四十歲了，我們是否應(yīng)該努力買(mǎi)房……沒(méi)錯(cuò)，我被將了一軍，但這其實(shí)……難道不是應(yīng)該只怪我一人嗎？你別哭。”
她卻哭得比剛才厲害了，只是忍著不哭出聲，那份抽搐的傷心卻讓他越發(fā)難過(guò)。
“小云，我向你道歉。我不應(yīng)該你一說(shuō)買(mǎi)房就出門(mén)去長(zhǎng)鏡那里找排解?！?p> 方云終于平息下來(lái)，抹了一下眼睛：“是我不對(duì)，老公。你知道嗎，去派出所的路上，我好討厭我自己。我干嘛呀，還借給你過(guò)生日提買(mǎi)房的事。我們一起這么多年，兒子都要讀完小學(xué)了，我怎么為了一件家事還要和自己老公搞這樣的彎彎繞，我方云什么時(shí)候變成這個(gè)樣子了。還好，你沒(méi)出什么大事，要是真有事，我后悔都來(lái)不及。”
蛋糕上的蠟燭已經(jīng)快要燒盡了，田曉風(fēng)摟著妻子：“這不是沒(méi)事嘛，其實(shí)今天鬧到派出所，不是因?yàn)槟愀姨豳I(mǎi)房，是因?yàn)殚L(zhǎng)鏡心里對(duì)那些炒房炒鋪的人的反感和厭惡?！?p> 說(shuō)到這，他重又把她從懷里扶起來(lái)：“你要再哭，還就真出事了，你看，蠟燭要燒完了?！?p>