晚8點(diǎn)將至的福滿新村，幾乎每一幢樓每一戶人家都亮著燈，這可能是中國(guó)入住率最高的小區(qū)之一，也再次說(shuō)明它的破舊——都知道在中國(guó)只要還有六成新的小區(qū)，入住率都很難達(dá)到七成，特別是在東江市，七八月份正值酷暑未消，以東北人為主的外來(lái)客將來(lái)未來(lái)，那些近幾年房?jī)r(jià)漲得飛起的新樓盤(pán)或半新樓盤(pán)，入住率更低。
能像福滿新村一樣燈火通明的小區(qū)，要么是本地人住得多，要么就是租客云集。福滿新村屬于后者，身為第一代改遷小區(qū)，最早的業(yè)主們稱得上中國(guó)房地產(chǎn)紅利的第一批獲利者，基本上已經(jīng)搬至改善性新房，留下的都是這個(gè)城市里的各式租客，操著各地口音，像螞蟻一樣在各自的行當(dāng)崗位上按部就班。
一個(gè)半大小男孩哭泣著從田曉風(fēng)身邊經(jīng)過(guò)，跟在他身后的母親罵罵咧咧，責(zé)怪他貪玩不知道回家吃飯。
田曉風(fēng)駐足轉(zhuǎn)身看著娘倆遠(yuǎn)去，心里有種莫名的溫暖。此情此景，他小時(shí)候在大致鎮(zhèn)文德村經(jīng)歷過(guò)，八九年前他兒子經(jīng)歷過(guò)。
租房10年，他該是福滿新村最久的租客了吧。他租住的房子，房東是東江大學(xué)一教師，后舉家移民澳大利亞，為圖省事，房子就這樣長(zhǎng)租著，這些年來(lái)也漲房租，但也只是酌情上漲，網(wǎng)上溝通，一般田曉風(fēng)說(shuō)個(gè)數(shù)，對(duì)方都應(yīng)允——人家眼睛不盯著這幾個(gè)房租錢，只在乎福滿新村什么時(shí)候終于被棚改，那才叫錢。
周長(zhǎng)鏡曾說(shuō)田曉風(fēng)是一個(gè)性格里有著安逸短板的人，房租的滯漲其實(shí)也是他一直當(dāng)租客的頑因之一。十年，房租從400元漲到1000元，而現(xiàn)在福滿新村的同房型房租多在1500，這種便宜也讓方云愿意在客觀上和田曉風(fēng)一起守著他心里的那一份安逸。夫唱婦隨或者婦唱夫隨是百姓家庭和樂(lè)穩(wěn)定的基礎(chǔ)，一旦原有的基礎(chǔ)出現(xiàn)裂痕，那么原來(lái)的和樂(lè)也將被打破。
“40歲生日！”田曉風(fēng)喃喃自語(yǔ)，心里有些亂。其實(shí)，他并非真的要去找周長(zhǎng)鏡，他只是趁方云去洗碗隨口找了個(gè)離開(kāi)家離開(kāi)那個(gè)買房話題的理由。
身為《嗨界》雜志主編，他經(jīng)常有模有樣地出入于高星級(jí)酒店及各類型房地產(chǎn)項(xiàng)目。一開(kāi)始，心里會(huì)自然而然地把身處的樓盤(pán)和自己的居住環(huán)境做比較，這種比較會(huì)讓心里產(chǎn)生不適感。特別是當(dāng)有人閑聊問(wèn)他住在哪？這種不適感會(huì)有所增強(qiáng)。久而久之，習(xí)慣成自然，對(duì)自己的住處一語(yǔ)帶過(guò)是種條件反射，不讓相關(guān)話題切及是租房住還是自購(gòu)房成了應(yīng)激性保護(hù)策略，所謂的不適感也漸漸平息。
但今晚，此刻，這種不適以另一種面貌、更巨量化的強(qiáng)度決堤了，毀堤的人是他老婆，以一個(gè)過(guò)生日的喙頭。
生日！生命開(kāi)始的日子，40歲這一天對(duì)他田曉風(fēng)而言，真的要是另一種開(kāi)始么？不得而知。唯一知道的是，從《嗨界》被判死緩到老婆提出買房，生活的一種莫可名狀的撕扯正張牙舞爪向他撲來(lái)。
現(xiàn)在開(kāi)車出去兩三個(gè)小時(shí)，回來(lái)時(shí)可能又沒(méi)車位了。然而，不出去難道要在樓下一直發(fā)呆？要發(fā)呆多久？既然說(shuō)了要去找周長(zhǎng)鏡，那就去唄，永遠(yuǎn)要相信總有一個(gè)車位留給自己。
男人在婚姻家庭里待個(gè)十年八年，還能有一個(gè)隨時(shí)可以去找的朋友，其實(shí)難能可貴。
周長(zhǎng)鏡是田曉風(fēng)同學(xué)，同讀東江大學(xué)中文系，卻走了和田曉風(fēng)截然不同的路——他是東江名店“一只鴨子”的老板。
“一只鴨子”專吃鴨，用的是大致鎮(zhèn)的咸水鴨。這些鴨子生長(zhǎng)在海淡水交匯處的濕地里，沒(méi)有一般鴨子的腥生味，且肥瘦相宜，肉質(zhì)鮮嫩。吃法只有兩種，白切和干煸，每只鴨子配一個(gè)青菜湯，此外，每天可提供的輔菜不超五個(gè)，具體詳見(jiàn)“今日菜單”。在東江市，它共有三家店，分別是東風(fēng)大道、西城路、長(zhǎng)龍街，在地圖上剛好成三足鼎立之勢(shì)。周長(zhǎng)鏡說(shuō)，他不會(huì)再開(kāi)第四家，三家剛剛好，“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，萬(wàn)物在心中，足矣。
離田曉風(fēng)最近的“一只鴨子”自然是東風(fēng)大道店，精確地點(diǎn)是東風(fēng)大道橫街，周長(zhǎng)鏡租下了一幢四層小樓，一樓堂食二樓包廂，三樓廚房及辦公室，四樓是員工宿舍。每天中晚兩個(gè)飯點(diǎn)，這里的樓外停車場(chǎng)及臨街停車位都緊張，尤以晚飯更甚。
田曉風(fēng)在離“一只鴨子”近300米的地方找到了一個(gè)停車位，從一樓乘員工電梯直上三樓。
員工電梯需要刷二代身份證才能打開(kāi)，能打開(kāi)的都是已經(jīng)錄入系統(tǒng)的自己人，一般沒(méi)人在意誰(shuí)開(kāi)了電梯。
晚上8點(diǎn)半左右，正是大家用餐正酣的時(shí)候，激情與口水齊飛，人聲鼎沸。有個(gè)店員在忙碌中瞅見(jiàn)準(zhǔn)備進(jìn)電梯的田曉風(fēng)，很有禮貌地向他欠身致意。
廚房和儲(chǔ)存間占去了三樓大半層的的空間，剩的就是經(jīng)理辦公室、后廚辦公室。田曉風(fēng)出了電梯門(mén)，即進(jìn)經(jīng)理辦公室，那種熟絡(luò)自然就像這里是他的地方。周長(zhǎng)鏡不在，這很正常，這會(huì)他肯定在二樓的哪個(gè)包廂當(dāng)孫子，各種謝謝關(guān)照大家吃好喝好。
田曉風(fēng)先慢條斯理地泡好茶，以一個(gè)最為自在的姿態(tài)斜靠在沙發(fā)上，然后拿出手機(jī)給周長(zhǎng)鏡拔電話。
電話通后，卻一直沒(méi)人接。田曉風(fēng)微微一笑，把手機(jī)放在根藝茶幾上，開(kāi)了免提，煞有介事是看著振鈴后的讀秒：25、28、30……31、33、35……40，接通了，一個(gè)渾厚的聲音帶著酒味：“您好，田老板……不好意思，剛才有點(diǎn)事，您說(shuō)……哦……好……好的，知道……可以，行，我這就過(guò)來(lái)?！碧飼燥L(fēng)聽(tīng)著免提里周長(zhǎng)鏡把戲做足，然后看著手機(jī)被他掛斷，悠哉悠哉地喝了一杯茶，又續(xù)了一杯。
門(mén)被推開(kāi)了，周長(zhǎng)鏡撫著肚子一副宿醉未盡的樣子：“不錯(cuò)，你來(lái)得真及時(shí)，哈哈?！?p> “又救了你一次?！?p> “大恩不言謝?！?p> “分店開(kāi)了三家，生意做大了，怎么周老板反倒更累了？”田曉風(fēng)知道他根本不可能醉，所以這話調(diào)侃間也問(wèn)得一本正經(jīng)。
“你不懂?！敝荛L(zhǎng)鏡坐了下來(lái)，看田曉風(fēng)往他的兔毫健盞里倒了茶：“是肉桂吧……行，是這盒里的?！?p> 他俯身過(guò)去重重地拍了一把田曉風(fēng)的肩頭：“你不懂，攤子大了，更需要迎來(lái)送往，來(lái)的都是客，得想辦法讓他記住你，讓他成為回頭客，這邊還好，除了我，還有店長(zhǎng)、領(lǐng)班，甚至廚師長(zhǎng)，我們伺機(jī)而動(dòng)，能應(yīng)付過(guò)來(lái)?！?p> “不是一直標(biāo)榜以特色取勝嗎，還這樣費(fèi)力打人情牌？”
“別想傍著特色睡大覺(jué)，現(xiàn)在的餐飲，哪個(gè)不是打特色牌，從菜式、烹飪、口味、食材、環(huán)境乃至品牌文創(chuàng)、餐間情趣，層出不窮，各顯神通，你不知道一只鴨子需要面對(duì)的是什么市場(chǎng)挑戰(zhàn)。”
“不錯(cuò)，果然沒(méi)有人能隨隨便便成功?！?p> “是啊，吃一只鴨子，玩一只鴨子，我做生意把自己也做成了一只鴨子?！?p> 周長(zhǎng)鏡突然停了下來(lái)，盯著田曉風(fēng)：“曉風(fēng)，其實(shí)每一個(gè)想在成人世界里活得好的人都是鴨子，你不知道自己是更喜歡在水里還是更喜歡在陸上，你每天都在叫喚，有時(shí)候你還撲楞一下翅膀，假裝自己能飛起來(lái)。但其實(shí)呢？”
“你才鴨子呢，別拉上我?！?p> “你就從了吧，親愛(ài)的鴨子?！?