第三十章 一封情書
恒垚結(jié)婚后，鳳琴在家里住了幾天。因?yàn)槭呛镁貌灰?jiàn)，村里的每個(gè)人看見(jiàn)鳳琴時(shí)都會(huì)問(wèn)上一句：“呦，什么時(shí)候回來(lái)的？”
這種關(guān)心一半是出于好奇，一半則是出于理所當(dāng)然的對(duì)于外出打工回來(lái)的人的一種習(xí)慣性的打招呼用語(yǔ)。可是鳳琴還是會(huì)滿臉堆笑，真心實(shí)意地回上一句：“那個(gè)……是的……我昨天回來(lái)的?！被蛘撸拔一貋?lái)好幾天了，吃飯了沒(méi)有？”
長(zhǎng)期不在家，村子里的很多人她都記得，只是因?yàn)楹镁貌唤兴麄兊拿?，猛一?jiàn)面竟一時(shí)想不起來(lái)該如何稱呼他們了。
是啊，自從幾年前和守財(cái)一起到XJ以來(lái)，雖然也在家小住過(guò)幾次，可幾乎好幾年沒(méi)有在家里像這樣溜達(dá)過(guò)。
永新一家人在鳳琴回來(lái)的那兩天，趁著新鮮勁暫時(shí)忘記了這個(gè)久居他鄉(xiāng)的人以前的缺點(diǎn)，事事對(duì)她關(guān)懷備至?？墒请S著相處日久，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)老人還是以前的那個(gè)人，愛(ài)嘮叨、愛(ài)管閑事、做事依舊弄巧成拙的毛病還是稀里嘩啦地被相處的時(shí)間拉回到他們瑣碎的生活里，填滿所有心煩的空隙。即使是在吃飯時(shí)，他們也會(huì)忘記拿上鳳琴的筷子。
在村子里生活幾天后，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)村莊已經(jīng)變得完全陌生了。整齊平坦的水泥路在村子里不知何時(shí)改變了以前的舊路，曾經(jīng)彼此相鄰的鄰居也被重新打亂，以前的灰色水泥墻如今在政府的政策下全部刷上了白石灰，上面用紅色醒目的印刷體打字寫著：“綠水青山，就是金山銀山”、“要想人民心情好，請(qǐng)把衛(wèi)生先搞好”等宣傳語(yǔ)。剛開(kāi)始在家的那幾天，一個(gè)人走在林立的房屋下竟會(huì)可笑的找不到回家的路，鳳琴無(wú)奈之下向遇到的人問(wèn)路時(shí)，得到的卻是被問(wèn)者懷疑的目光，以為她是在裝傻，故意逗他們玩。可當(dāng)他們看到鳳琴急迫的表情時(shí)，才姑且相信。
永新的老房子里還停放著兩輛破舊的不成樣子的機(jī)動(dòng)三輪，車廂兩邊曾經(jīng)用來(lái)掛野雞的車幫上面鐵銹成痂，搖晃時(shí)嗬啦啦地紛紛墜落，猶如秋天的雨聲。堂屋前面橫陳著十幾年前永新栽種的桐樹(shù)，樹(shù)干早已經(jīng)干枯，繁密的樹(shù)枝斷損崩裂，導(dǎo)致整個(gè)院子里全是短小的樹(shù)枝。墻外的楊樹(shù)葉這幾年凋零的葉子隨著西風(fēng)飄進(jìn)院子里和屋檐上，又經(jīng)過(guò)蟲(chóng)子的啃食，一片片心型的葉子全被鏤空，只剩下苦苦支撐的葉脈?；钕袷鞘非暗幕ｘP琴和素云花了一個(gè)星期才把整座院子清理干凈，堆積成山的樹(shù)葉和樹(shù)枝又在院子里整整燒了一天一夜，直到第二天才在微弱的白煙里化為灰燼。
屋子里在永成搬到村室居住后，因?yàn)闊o(wú)人過(guò)問(wèn)而在夏天的多雨季節(jié)進(jìn)過(guò)幾次水，灰塵在雨水褪去后緊緊粘在石灰地板上面，看不出任何以前地板青色的模樣。鳳琴其實(shí)只是打算在這里住上幾天，等找到工作后就搬出去，也就沒(méi)有拖地，只是簡(jiǎn)單的把發(fā)霉的木床曬了一下。就在她準(zhǔn)備把西廂房里高大的衣柜抬出去曬一下時(shí)，隨著衣柜上的黑色老鼠屎以及被老鼠咬碎的舊衣服碎片一起落下來(lái)時(shí)，一件綠色軍衣和一頂硬邦邦的軍帽也呼啦啦落在了地上。拿過(guò)來(lái)那頂帽子翻看了一下，發(fā)現(xiàn)帽子里面頭頂?shù)奈恢茫{(lán)色的布料上面清晰地寫著“陶永定”三個(gè)字。鳳琴不禁嚇了一跳，因?yàn)樗宄赜浀茫?dāng)年這個(gè)苦命的孩子在下葬時(shí)，是她親手將兒子的軍服和帽子套進(jìn)兒子身上的。
鳳琴獨(dú)自一人拿著寫有兒子名字的軍帽，蹲在已經(jīng)放倒的衣柜旁痛哭了好久。
經(jīng)過(guò)永成利用政府機(jī)關(guān)將近十天的打聽(tīng)，終于在縣城的一個(gè)負(fù)責(zé)道路衛(wèi)生的國(guó)有公司找到了一個(gè)空缺。雖然那家公司面對(duì)的是七十歲一下的剩余勞動(dòng)力，可當(dāng)他們?cè)诿嬖嚂r(shí)看到鳳琴身體依然硬朗，為了安全起見(jiàn)還特意看了鳳琴的身份證，上面赫然寫著她是一九五三年生人。這都要得益于多年以前政府第一次登記居民身份證時(shí)的大意以及草草了事。鳳琴依然記得自己的第一張手寫的過(guò)塑后的紙質(zhì)身份證，上面的年份因?yàn)槟莻€(gè)登記員聽(tīng)錯(cuò)而把她的出生延遲了幾年。其實(shí)在鳳琴到縣里任職，并穿上那件黃色的專屬掃大街的制服時(shí)，她剛好七十三歲。
就在鳳琴整理衣物，準(zhǔn)備去縣城工作的那天上午，一個(gè)陌生的女人依照著多年以前的一封信上的地址，找到了桃溪村。
因?yàn)轱柺芩寄钪喽嫒轀嫔５莫?dú)身女人在桃溪村鼎沸的蛙叫和遠(yuǎn)處傳來(lái)的雞糞、鴨糞的烘臭中四處打聽(tīng)，終于找到了花鳳琴，這個(gè)她日夜不忘，苦苦等待之人的母親。
“大姨，永定在家嗎？”女人害怕老人聽(tīng)不見(jiàn)，故意提高了音量。
“你是？”鳳琴有些驚訝，畢竟二十多年沒(méi)有人叫過(guò)這個(gè)名字了。
“我是他的一個(gè)朋友，以前當(dāng)兵認(rèn)識(shí)的?！迸擞行┩掏掏峦?，最后還是認(rèn)為“朋友”這個(gè)詞更合適一些。
“哎，是朋友啊，快到屋里坐?！兵P琴這才如夢(mèng)初醒，多年養(yǎng)成的親切笑容綻放在她的臉上。
“不麻煩了，大姨，我想問(wèn)永定在家里沒(méi)？”女人不知該怎樣委婉，只能聽(tīng)從內(nèi)心的急切。
“你是說(shuō)定兒啊”，鳳琴頓了頓，“定兒二十多年前就死了”。
“死了？”她這才回想起來(lái)當(dāng)她向村里的人打聽(tīng)永定家的方向時(shí)，那些人臉上的驚愕。
“哎，電死的，那天下大雨……”鳳琴突然之間陷進(jìn)了回憶的泥潭，自言自語(yǔ)般嘮叨著。
女人再也聽(tīng)不下去，怔怔地靠在墻上，白色的羽絨服被墻上脫落的泥土弄臟。她臉上的因?yàn)楸疾ǘa(chǎn)生的紅潤(rùn)逐漸消失，取而代之的那種近乎病態(tài)的蒼白，雙唇顫抖著說(shuō)不出話來(lái)，淚水沖掉了眼睛上的眼線。
過(guò)了好久，這個(gè)差點(diǎn)暈倒的女人才在鳳琴的床上清醒過(guò)來(lái)。
原來(lái)，這個(gè)女人名叫張婉晴，是永定當(dāng)兵那會(huì)兒認(rèn)識(shí)的一個(gè)女兵，兩個(gè)人因?yàn)橥谖乃噲F(tuán)，而且都喜歡納蘭容若，彼此也就互生了好感。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，兩個(gè)人通過(guò)一封封飽含年輕人炙熱青春的情書互訴衷腸，以解思念之苦。在那次永定回家時(shí)，他們海誓山盟，說(shuō)下次一定要帶她回家。也就是這句承諾讓婉晴苦苦等待了二十三年，其間無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)提親的人都被她拒之門外，甚至向父親強(qiáng)烈表達(dá)了“如果再給我相親，我就到廟里削發(fā)當(dāng)姑子”的誓死決心。直到她身體出現(xiàn)疼痛，被醫(yī)院檢查出乳腺癌時(shí)，她才意識(shí)到自己所剩時(shí)間不多了。為了能見(jiàn)到永定一面，哪怕他已經(jīng)結(jié)婚生子，她也要去找他，聽(tīng)他親口告訴她原因。
沒(méi)想到，七個(gè)小時(shí)的火車，兩個(gè)小時(shí)的大巴，徒步走上二十三里這場(chǎng)漫長(zhǎng)的尋覓，最后得到的卻是愛(ài)人已去世多年的噩耗。
她恨他，不管怎么樣，二十三年，總該有個(gè)回信吧。
鳳琴看著這個(gè)苦戀自己兒子的女人，竟然有了一種親人的感覺(jué)，仿佛這個(gè)年過(guò)四十的女人就是自己的沒(méi)過(guò)門的兒媳婦。鳳琴告訴她，在兒子下葬那天，她見(jiàn)過(guò)一封沒(méi)有寄出去的帶有玫瑰花香味的信。為了保持死者的完整，她自作主張把信給燒了。
鳳琴推遲了一天去縣里上班，帶著婉晴到永定的荒冢前，看一眼這個(gè)沒(méi)有墓碑的愛(ài)人。臨走時(shí)，鳳琴將擦拭干凈的兒子最后的遺物—一身軍裝和一定寫有兒子名字的軍帽—送給了這個(gè)可憐的女人。
第二天，鳳琴帶上了自己的行李，前往縣城，開(kāi)啟她人生中最后的新生活。