一九七三年，風(fēng)雪夜。
一盞礦燈在如墨的夜里前進(jìn)著，時(shí)高時(shí)低，晃晃蕩蕩，透露著持燈人的行色匆匆。雪花鉆進(jìn)頭發(fā)里，鉆進(jìn)溫?zé)岬牟鳖i內(nèi)，讓人一個(gè)機(jī)靈，不禁裹緊衣領(lǐng)。燈光形成的圓柱體內(nèi)，雪花迎風(fēng)起舞，曼妙而輕盈，終因身體太重落在水泥交融的土路上。持燈的是一個(gè)女人，紅紅的臉蛋透著興奮，幾根沒有完全扎起來的頭發(fā)下，一雙眼睛靈動(dòng)地閃著。女人后面跟著一位穿著綠色軍大衣的男人，同樣是二十多歲，男人的肩膀?qū)捄瘢綉B(tài)沉穩(wěn)，表情堅(jiān)毅而嚴(yán)肅。他們是村里的醫(yī)生，今夜也是迎接生命的接生人，所以他們不敢懈怠。
村子最東頭，一星燭光昏黃搖曳，像是即將睡去的眼睛。燈光下的人們?nèi)缗R大敵，圓睜著眼睛焦灼地等待著。床上躺著一位婦人，一位將要分娩的幸福又痛苦的女人。床邊燒著爐火，是專為床上的女人取暖用的。這樣的千千萬萬中貧苦的家庭平時(shí)很少敢這樣徹夜燒，太浪費(fèi)錢。一家人老老少少圍在女人身邊，她一歲半的大女兒躺在小搖籃里睡著了。女人的丈夫呢，蹲在門框邊，吸著卷起的煙卷，緊張地等待著堂弟的到來。院子里風(fēng)聲很大，南面的梧桐樹呼呼作響，似要與這冬天魚死網(wǎng)破。
“守文，你們總算來了?！遍T框邊的男人激動(dòng)地站了起來。
來者也顧不上說話，兩個(gè)人三步并作兩步走進(jìn)了溫?zé)岬摹爱a(chǎn)房”，查看了孕婦的情況。羊水快要破了，生孩子刻不容緩，但醫(yī)生還是憑借著豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，克制著自己沒有顯出一絲慌亂，不然家屬會(huì)更加擔(dān)心。守文以商量的語氣安排了屋里的大娘和堂兄妹們，然后和在場(chǎng)的男人們走了出來。男人在這個(gè)時(shí)候幫不上什么忙，或許會(huì)越幫越亂。守文的妻子以前在衛(wèi)校學(xué)習(xí)過接生，也因此認(rèn)識(shí)了守文，衛(wèi)校的時(shí)光是一段美好的回憶。此刻，她要為家里的大嫂子接生，自然要竭盡平生所能，不敢有任何差池。
屋里開始傳來分娩時(shí)驚心動(dòng)魄的聲音，像是與生命脫離時(shí)的悲涼之聲。檐下外廊中，守文的堂哥像一位迷路的孩子，雙眼空洞無神，默默地抽著煙卷，他的腳下扔滿了煙頭。守文沒有抽煙，這是他求學(xué)時(shí)代養(yǎng)下的良好習(xí)慣，即使到他老年也沒有改變。他知道抽煙傷身體，但從未用這樣的大道理勸過任何一位抽煙者。在村里，抽煙不僅是男人的象征，更是撫慰身體緩解精神的降壓劑。他們只是看著院子里零亂的大雪，彼此無言。
女醫(yī)生打開一條門縫，她叫守文，有些惶恐不安。
“是雙胞胎！”她有些為難。接生雙胞胎對(duì)于她這位經(jīng)驗(yàn)不足的醫(yī)生來說有些困難，風(fēng)險(xiǎn)太大。守文有些猶豫了，本來醫(yī)生的職責(zé)就是救死扶傷，但這事出在了自己嫂子身上。他看向堂哥守財(cái)，守財(cái)也很為難，猶豫起來。門里走出來了守財(cái)?shù)哪赣H，她表情堅(jiān)毅，語氣中充滿著不容反駁的剛強(qiáng)，怒斥著兒子∶“都什么時(shí)候了，還管它難看不難看。都是自家人，救命要緊！”守財(cái)終于順從了母親，并給予堂弟許可的眼神。
“你大嫂子就交給你了?！笔刎?cái)說。
“大哥，你就在外面等著吧，我一定會(huì)把兩個(gè)孩子安全交給你?！笔匚臄蒯斀罔F地說道。
大風(fēng)雪刮斷了糧倉的房梁，轟隆一聲把每個(gè)人都嚇了一跳。堂屋里先后傳來兩個(gè)男孩子的啼哭之聲。守財(cái)沒有顯露出欣喜之色，反而憂心忡忡。嘴里念叨著：“哎，又是兩個(gè)苦命的孩子?！?p> 人多就是力量，這是***的號(hào)召。在村子里，家丁越旺，勢(shì)力就越大，尤其是在打架上特別容易看出來。為了能在村子里不受欺負(fù)，光宗耀祖，誰也不服輸，于是再窮也不敢在生孩子上輸給任何人。
花鳳琴生孩子生怕了。雖說大女兒要的別人的，但這一次生兩個(gè)孩子，即使沒有死也扒層皮。奇怪的是，當(dāng)枕邊這對(duì)像兩只猴子般瘦小的雙胞胎對(duì)著她咯咯地笑時(shí)，她感覺身上因?yàn)樽伦佣У牧庥只貋砹恕?p> 回想著當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的情景，守文讓她用力時(shí)，她已經(jīng)精疲力盡，下體被什么東西沉沉的堵著，難受至極。最后咬著牙用盡全身殘存的一絲力氣時(shí)，她感覺自己的身體被撕開了，整個(gè)世界一片漆黑。當(dāng)她醒來時(shí)，外面的世界迎來了曙光，暖暖地灑在厚厚的積雪上面。她佩服起自己的婆婆來。婆婆四十五歲時(shí)，生下了她的第六個(gè)孩子，如今已經(jīng)五十，身體還很硬朗，這應(yīng)該是怎樣一個(gè)不服輸?shù)呐税?！鳳琴的頭上包著藍(lán)色毛巾，她的身邊除了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰以及親戚送的紅雞蛋紅糖等禮物外，只剩她和兩個(gè)孩子了。守財(cái)在門外剝棉花，無暇顧及她。她了解丈夫，不敢打斷他勞動(dòng)，可是想要小解，但下身還是有些陣痛。她勉強(qiáng)用雙肘撐起身體，下床穿上棉鞋，披上厚襖。院子里的雪已經(jīng)被早起的男人掃出一條路，走起來還是很方便，但積雪融化成水容易產(chǎn)生泥濘，回來時(shí)還是差點(diǎn)滑倒。守財(cái)看到笨拙的妻子，忍不住說了幾句，怪她躺床上半個(gè)月了，還不能幫忙干活。盡管如此，守財(cái)還是為妻子做飯，打上幾個(gè)雞蛋送到妻子面前喂她吃上幾口。丈夫做的飯很合口，畢竟當(dāng)兵時(shí)也在后勤干過一段時(shí)間。
盡管對(duì)于生孩子充滿著不滿與恐懼，還是在一九七六年的夏天又生下了一個(gè)男嬰。七六年對(duì)于任何一個(gè)中國人來說都是不幸的一年，那一年中國的太陽落了。丈夫在那一年穿上了藏在柜子里的軍衣，以此哀悼偉大的領(lǐng)袖***。那是他最后一次維護(hù)一個(gè)軍人的尊嚴(yán)，此后就安安心心地作起農(nóng)民來。
女人的青春是偉大的，她們把最珍貴的時(shí)光花在了人類最壯觀的事業(yè)-孕育后代上面。作為一個(gè)母親，她的下半輩子注定為孩子忙碌，獻(xiàn)身于艱苦的生活，至死不渝。