半個月后，方菲決定帶他回竹山村找父母商量婚事。在此之前，她已經和李樹、吳霞見過面了。吳霞根本掩飾不住內心的激動，她滿眼都在流露著幸福，慌慌張張地準備著晚飯，夸獎方菲的漂亮容貌，贊賞她將近一百六十五公分的個頭，并強調自己的家庭總是溫暖和諧的重要原因：其中每一個成員做人的首要宗旨就是善待他人。李樹看了看未來的兒媳婦，單從外貌上去說，他一點也挑不出與兒子不般配之處。自從幾天前他從兒子口中聽說了方菲的家庭背景后，方菲的外貌已經幾乎不在考慮范圍之內了。如今的情況更是錦上添花，他為李葉的幸運而感到由衷的開心，并為不久之后就要當祖父這個既定的事實而興奮。
方菲帶著李葉來到自己家里，很明顯，這幢三層小樓要比四周的房子顯得更加漂亮和雄偉。低矮精致的籬笆墻表明此地民風淳樸、鮮有盜賊，院子里一排排四季常青的盆景花卉擺放得異常整齊，四棵果樹分布在大門兩旁，一塵不染的院子中飄蕩著從屋后傳來的桂花香味。進入屋子，大堂墻壁上掛著一副巨幅山水畫，出自本市有名的山水畫家之手；對聯(lián)字跡蒼勁雄渾、力透紙背。一套中式家具擺放在客廳中，桌子上各種茶具一應俱全。左邊屋子是方菲父親方燭的書房，里面放滿各種古典名著；右邊是的臥室，足足有四十平米。還并不常見的現代廚衛(wèi)用品出現在這個家庭里，從廚房間的衛(wèi)生整潔程度可以看出來，王美是一個操持家務、勤勞能干的好手。
此時，這個家庭真正的主角并沒有回來。
李葉被方燭先生房間里的一摞摞書吸引住了，他走進了。在書桌上，李葉看到一本寫滿了密密麻麻文字的筆記本，他用手托著讀了起來。這些文字令他費解，一篇篇文章像是一臺沒有感情的宣傳機器。
“……雖然各種不穩(wěn)定不確定性仍然突出，但變革是大勢所趨、人心所向，是浩浩蕩蕩的歷史潮流……抓住機遇，迎接挑戰(zhàn)……比認識更重要的是決心，比方法更重要的是擔當。要敢于擔當，就要勇于挑最終的擔子、啃最硬的骨頭、接最燙手的山芋……把一切問題抓在手上，落實到實處，干出成效，爭當先行者，為實干者鼓勁、給擔當者撐腰，逐步推廣科學方法，深入推進教育事業(yè)，打贏無數攻堅戰(zhàn)，以重點突破帶動全局，逢山開山的勇氣，遇水搭橋的智慧和堅韌……思想政治是學校各項工作的生命線，熟練教育、關心教育、研究教育，把教育方針全面貫徹到學校工作各個方面。教育不是單純的一條線，而是應該全方位的，無處不在、無時不在的，融入式、嵌入式、滲入式的，不能搞成兩張皮，要精心培養(yǎng)和組織一支會教育的教師隊伍，把教育工作落到實處、落到細處，這才能有根本性的保障……”
門外有了動靜，他放下筆記本剛走出書房，迎面看到一個四五十歲的方臉男人進了屋。他西裝革履，身形魁梧，面容冷峻，留著平頭，頭發(fā)已白了一半。方菲親切地介紹著，李葉站直身子朝方燭恭恭敬敬鞠了一躬。方燭看了李葉一眼，口頭上簡單地表示了歡迎，可是臉上卻沒有笑意；他坐在了客廳中的沙發(fā)上。李葉滿臉堆笑地在他對面坐下，看到桌子上的茶具后，連忙站起來拿開水瓶泡茶葉。
方燭把電視機打開，里面正播放著全球新聞。
“綠茶要用九十度的水泡?！狈綘T看著電視，說話時并沒有回頭。
“謝謝您的提醒?！崩钊~誠惶誠恐地回答道。
隨后，李葉把一杯綠茶輕輕放到方燭面前。電視上正在播放著美國突發(fā)的嚴重槍擊案。
“天底下竟然有如此蠢的政府，讓槍支可以在市面上自由買賣，這不是禍國殃民嗎！”方燭為陌生的罹難民眾表示憤慨。
“我想，這應該是美國民眾自己的選擇。”李葉小心地說：“因為他們不相信美國政府?！?p> “天底下沒有人會去相信霸權主義、胡作非為的政府。”方燭憤怒地說，“美國為這個世界帶去了永不停止的戰(zhàn)火，并且不斷挑撥離間、插手其它國家事務，讓和平國家飽受干擾?！?p> 李葉對政治并沒有太多見解，他思考著方燭說的話，一言不發(fā)，細細地品味著那略帶苦味的茶水。
“最近在讀什么書?！狈綘T突然發(fā)問，并扭過頭來看著他。
“《克拉麗莎》?！崩钊~回答道。
“什么類型？”
“悲劇?！?p> “悲?。俊狈綘T若有所思地反問了一句。為了不落下風，他說道，“對于悲劇，我更喜歡東方悲?。幻芗怃J、沖突強烈、體驗震撼、酣暢淋漓、讓人痛快?！?p> “我比較喜歡西方悲劇。”李葉做了個欠身禮，為自己有了不同意見而抱歉。“人性是復雜的，復雜就會有矛盾，有了矛盾就會有沖突，戲劇的最高表現形式是悲劇。中國悲劇是詩性正義的，而西方是悲劇正義；中國悲劇只有對個體化的同情，沒有巨大的痛苦和細致的權衡過程，將局內人和局外人隔離，也隔離了悲劇的力量，只有短暫的失落感；認為悲劇僅僅依賴情節(jié)，一個悲慘的故事對于悲劇就足夠了，把那些痛苦的心理活動和猶豫不決當成冗長乏味的行文做戲，最后的結果是正義必將來臨，悲慘的人生終會得到正義的眷顧，善惡報應給人一時之快。但是因果是必然的，但善惡之果并非必然，行善未得善報，作惡未得惡報比比皆是，命運并不人性。西方悲劇是代入式的，我若如此，必要如此，我若如此，死也愿意。同情心帶來的是悲憫和感同身受的凄涼，與同理心不同的是，它讓我們讀完悲劇會發(fā)出這樣的感嘆：‘啊，原來你是這樣的?！硇膭t是：‘啊，原來我們都是這樣的。’所以西方悲劇更注重悲情的醞釀過程和背后的更深層次原因，展示出屬于人類永恒的共同命運?！?p> “不要讓這些理論再糾纏自己了?！狈椒茝呐P室探出頭來，她認為李葉在至關重要的時刻說這些全無用處的理論是不成體統(tǒng)的，是惹人討厭的。
“中國數千年之悲劇文化源遠流長，并非你所說的那么不堪一擊。”方燭先生的文化自信使他顯露出咄咄逼人的氣勢。他是中國文化、古典智慧的最忠實的推崇者，一想到數千年的民族文化，就仿佛沐浴在了時間的長河中。
兩人不再交流，房間里最大的聲音是由電視機傳來的。方燭先生扭頭繼續(xù)看電視，方菲上了樓，李葉正襟危坐靜靜地品嘗著茶水。過了十多分鐘，一位四十多歲的女人走進了屋子。她身披呢絨大衣，手里提著幾袋子水果和蔬菜，渾身發(fā)散著優(yōu)雅的貴婦氣質。她把大衣掛在衣架上，就在這扭頭的瞬間，她發(fā)現了李葉。李葉趕緊起身鞠躬問好，王美點了點頭，臉上露出虛情假意的笑。她沒同李葉說話，提著蔬菜進了廚房。廚房里響起了叮叮當當的聲音，方菲聞聲從樓上下來了，她跑到廚房幫忙，把李葉晾在一邊。一個多小時后，飯菜全都擺在了餐桌上，四個人開始用餐。吃飯時誰都沒多說話，直到吃完飯后，王美才開始與李葉交談起來。她每一句話都帶著口頭禪，總是用反問的語氣聊天，她口音尖聲尖氣，聽了使人很不舒服。
“年輕人今年多大了呀？”王美試探著問，臉上露出不自然的微笑。
“二十二?！?p> “在什么地方上班呀？”
“造船廠?！?p> “做什么工種的呀？”
“普通工人。”
“每個月拿多少錢呀？”
“不到一千元?！?p> “哎喲！你父母是做什么的呀？”
“也在這邊打工？”
“具體是做什么的啦。”
“母親在紡織廠，父親在一家公司做物業(yè)?！?p> “他們一起能拿多少錢呀？”
“不到兩千?！?p> “有交著養(yǎng)老金嗎？”
“沒有?！?p> “你有沒有在這里買房子的打算呀？”
“還沒有打算?！?p> “老家有房子嗎？”
“有一個二層小樓，不過并未裝修?！?p> “你多少地呀?！?p> “七分?！?p> “不到一畝？真不可思議呀！”
“我是超生的，所以很少地?！?p> “上面有個姐姐？”
“是的?！?p> “結婚了？”
“沒有?！?p> ……
方菲已經開始收拾餐桌上的殘羹剩飯。方燭先生在兩人談話期間已經回到了書房。
“年輕人。”王美拖著腔說，但是話音又很尖。“現在都爭著在城市里買房，轎車過兩年也會普及，小孩子也要投入大量時間和金錢去教育，而你的父母連養(yǎng)老金都沒有……一個人即使長著三頭六臂，僅僅靠打工也顧不過來這么多呀；你說是不啦？”
這些話飄到李葉耳中，每一個字都像是一根針在扎他的心。他完全亂了陣腳，不知道該說什么好，但他的心里卻升起一股從未有過的羞辱感和自卑感，他真想找個縫隙鉆進去，或者趕緊堵上耳朵。
王美見李葉垂著頭并未說話，繼續(xù)問。
“年輕人，今后事業(yè)有什么打算呀？”
“嗯？我……還沒有打算?！?p> “我知道，生活的爛攤子里有無窮無盡的麻煩事束縛著男人的手腳，使他們疲于奔命，眼界越來越狹窄，最后變得見小利忘命，干大事惜身；你可不能迷失了方向，我想你應該有大抱負，有上進心，是個雄心勃勃的好小伙；你要有目標和清晰的人生規(guī)劃，預計多長時間能當上班長，幾年之后當上車間主任，或者有生意頭腦，倒騰些東西等等……在潮濕黑暗的地下室居住，那地方可不好受，有些人想讓全天下的人都搬出這種鬼地方，有些人想讓全天下的人都陪著自己住這種鬼地方；舉這個例子，我只是想說……”
此時，方燭先生出現在書房門口，他滿臉怒氣大聲說道：“你有完沒完！”
李葉渾身一顫猛地抬起頭，看到方燭黑著臉正瞪大眼睛怒視著王美。隨后，王美不情愿地站起身來，知趣地朝廚房走去了。此時，只有李葉孤零零一人坐在客廳中。
不一會，方菲從廚房出來，把他帶到樓上房間中。
“我母親說話總是這樣的，亂七八糟，你可別介意?！狈椒瓢参坷钊~說。
“我能不介意嗎？”李葉緊緊盯著方菲，臉紅得可怕，他氣得連牙齒都在打顫。
“可是她說的都是實話呀？一個母親為女兒多說了幾句話，多問幾個問題，有什么可生氣的?！狈椒撇灰詾槿坏卣f?！疤斓紫履膫€母親不關心自己女兒的婚姻大事啊，母親不聞不問，那才是怪事呢。你太敏感，太神經質了。”
“我就是一個大蠢貨，一個一文不名的垃圾，一個永遠沒有出頭之日的臭乞丐！”李葉憤怒地咆哮著。他說完這些話后奪門而出。方菲緊隨其后追趕他，出了院子之后又試圖拽他的胳膊，但是每次都被李葉輕松掙脫掉。她跟著走了一段路發(fā)現根本追不上他，于是就停下了，在昏暗的燈光中，看著李葉的身影一點點消失在黑夜里。
李葉花了兩個小時走完了十多公里的路。王美對他的不滿形之于色，她的一席話不僅挫傷了他的感情和自尊心，更為嚴重的是，他的世界觀崩潰了。一路上，他淚流滿面，甚至用拳頭拼命擊打一顆法桐樹，直到看見樹皮上沾染了自己的鮮血為止。雙手帶來的巨大疼痛稍稍轉移了他內心的痛苦，但他異樣的表現還有很多：一會用雙手拼命抓自己的頭發(fā)，一會仰頭咬牙切齒怒視蒼天，那噴涌著怒火的眼睛仿佛要把天空給撕裂，好去看看躲在天幕后面的上帝的本來面貌。他短暫的喪失了知覺，完全感覺不到這滴水成冰的冬夜的寒冷。驀地，他忽然想到兩年前的一個夜晚，他從家里徒步去縣城找劉芳，那時候他快樂得像只小鳥；而現在，他像是一條可憐的流浪狗，認為所有人看自己的目光都透露著惡意，聽到街上所有人的笑聲都像是在嘲笑他。他第一次深刻地感受到貧窮的滋味，也第一次感到自己對于這個世界而言可有可無。
他打定主意，如果方菲不主動來找他，他決不會去找她。