玩
寧寧的生日在九月，在農(nóng)村貧窮人家是不過(guò)生日的，媽媽意思的煮兩顆雞蛋，便算是過(guò)生日了。寧寧對(duì)過(guò)生日沒(méi)有太大的感覺(jué)，家里人都不過(guò)生日，寧寧到初二之前都不太記得自己生日是哪一天。更別說(shuō)是家人的了。
初二那年，班主任讓同學(xué)們圍到他房間的電腦前，看了一篇演講，很是生動(dòng)，催人淚下。寧寧看的熱淚盈眶，其中有個(gè)情節(jié)，是演講者要求臺(tái)下的父母，子女相互擁抱，孩子大聲喊出“爸爸，媽媽?zhuān)覑?ài)你”。并要求說(shuō)出父母的生日，那時(shí)寧寧面紅耳赤，并不是不記得，是根本就不知道。
因?yàn)閺奈搓P(guān)心過(guò)，更別說(shuō)是擁抱爸爸媽媽?zhuān)f(shuō)出我愛(ài)你這種羞于出口的話。這種現(xiàn)象在農(nóng)村是普遍的，爸爸媽媽對(duì)孩子的愛(ài)全體現(xiàn)在行動(dòng)中，這是那一帶人的表達(dá)方式。
打罵是他們更為擅長(zhǎng)的語(yǔ)言，那些肉麻兮兮的話從未說(shuō)出口，因受文化教育較少，似乎道理懂得格外少，只是自身經(jīng)驗(yàn)的累積，或是言傳身教。
教育出來(lái)的小孩自不盡相同，卻在感情表達(dá)上同樣缺乏。
寧寧四年級(jí)時(shí)，家里管的松，星期天常常相約小伙伴在村子里亂竄。去地里偷摘些玉米，挖些紅薯，運(yùn)氣好時(shí)，還會(huì)找到掛在藤上水靈靈的葡萄。種葡萄的地里一般是有人住在地里，一不小心就會(huì)被撞見(jiàn)，小伙伴們?nèi)鲆熬团埽先思沂亲凡簧系?，只能在身后大喊的罵幾聲，卻也不知道是哪家小屁孩，無(wú)法告狀。
寧寧與小伙伴的旅程繼續(xù)，再在路邊摘些翠綠的棗子，這時(shí)的棗子大多還沒(méi)見(jiàn)紅，見(jiàn)紅的也就棗子上一小塊地方。紅透的棗子一般都已經(jīng)讓蟲(chóng)給拱了，稍有不慎一嘴下去就可以看見(jiàn)小白蟲(chóng)蠕動(dòng)的身體。
初步的食材便算準(zhǔn)備齊全了，小伙伴們浩浩蕩蕩到達(dá)目的地。這地方算是其中之一的小伙伴蕾蕾的家，蕾蕾家掌握著一村的水源，那時(shí)家家都有一口井，這井是死井，沒(méi)有活水源。
村里人都是用車(chē)?yán)叭ダ倮偌医铀?，水桶是那種特別大的，上面有個(gè)口，接水時(shí)將水帶放入桶口，對(duì)著蕾蕾家的方向說(shuō)聲“放”。
蕾蕾家大人聽(tīng)到車(chē)聲便在窗口望望，觀察是否有人來(lái)接水?？吹接腥耍?tīng)到這聲喊，便將放水的閘拉下，水流便順著水帶嘩啦啦的流入桶中。
待水桶快滿時(shí)，接水人大喊一聲“好啦！”蕾蕾父母關(guān)掉水閘，根據(jù)誰(shuí)家的記下接了多少水，待井滿之后一起結(jié)算。
桶子的尾巴處也有一節(jié)軟皮帶，不用時(shí)用繩子綁在車(chē)沿上，防止漏水。用時(shí)便將軟皮帶放下，讓水流入井中。
井是自己打的，四周底部用水泥抹的，井口蓋上蓋子，或用大盆罩住。一年清理一次，用一根粗繩拴著桶，將人放下去，清理底部的污泥，幸運(yùn)是還會(huì)抓到小青蛙。
蕾蕾家接水的旁邊有一個(gè)大大的類(lèi)似圓井的地方。圓形墻面砌的有兩個(gè)成年人的身高。里面啥都沒(méi)有，靠東的方向有下去的臺(tái)階，靠南的方向有組更驚險(xiǎn)的臺(tái)階，這種臺(tái)階似乎是組成墻面的巨石延伸出來(lái)的，上下兩塊跨度很大，以當(dāng)時(shí)寧寧的身高，在這塊石頭上邁開(kāi)腿，剛好可以觸到下一塊石頭的邊沿。甚是恐怖，寧寧第一攀時(shí)雙腳是打顫的。
寧寧曾看到過(guò)放羊人將羊趕到圓環(huán)里吃草，圓底長(zhǎng)了密密的青草，也曾看到小孩在圓壁上放風(fēng)箏。
寧寧與小伙伴抵達(dá)圓環(huán)底下，一波人找磚塊，另一波找些樹(shù)枝，塑料袋。將找來(lái)的磚塊堆成六邊形的形狀，壘上三，四層，將紅薯，棗子放在下面，上面鋪一層薄薄的土，再放木柴，塑料袋放木柴下面，用火柴將塑料袋點(diǎn)燃；再將玉米用較細(xì)的木棍插起來(lái)，放火上烤。
但結(jié)果一般不盡人如意，火下埋的紅薯，棗子，不是沒(méi)熟，就是翻找不到，我認(rèn)為這與我們無(wú)人看火，只顧玩耍有莫大的干系。
不過(guò)小伙伴通常是不在意這些的，玉米烤熟也只是啃兩口便扔了。他們?cè)诤醯膹膩?lái)只是玩的花樣，過(guò)程，從不會(huì)在意結(jié)果。