這封讓小葦痛苦的信一直放在老家的箱子里，箱子里還有小葦從初中開始寫的日記，一共17本，箱子是小葦上鎖的，鑰匙放在家里古老的臺(tái)鐘鐘盤后面，很隱蔽，一般人找不到。母親從來最不愛丟東西，雖然這款鐘已經(jīng)很老了，木頭的架子都掉漆了，母親還是不舍得丟棄，小葦小心翼翼的打開鐘的玻璃門，從鐘盤后面摸到了鑰匙，還好沒有生銹，急急忙忙跑到樓上，翻出一層塵土的紅色小木箱，擦去灰塵，箱子被打開了，日記本有的已經(jīng)發(fā)黃，各種顏色的封面，橙色的，牛皮紙的，黑色的，紅色的，紫色的，總之五顏六色，有的封面已經(jīng)破損，帶著歲月的痕跡，充滿的故事感。小葦一直覺得她最珍貴的東西就是這十幾本日記了，每次翻開閱讀，往事歷歷在目。
在一本2001年紫色日記本里，小葦翻開一頁(yè)，2001年10月15日雨小葦在日記中寫道：我痛苦死了，仍然沒有收到他的信，一個(gè)月來，他杳無(wú)音訊，這種日子，我怎么過得下去。
高三的時(shí)候我也恨他，因?yàn)樗彩沁@樣杳無(wú)音訊，讓我的精神瀕臨崩潰，我沒有他想的如此堅(jiān)強(qiáng)和自制，這算什么日子??！
迄今讀起來，當(dāng)時(shí)的痛苦的心情又在心中升起，掙扎，思念，不被理解，也無(wú)法理解劉凡，以至于恨的復(fù)雜的心情，小葦不由得視線模糊。
人生有多少時(shí)候能夠單純的幸福和快樂啊，在經(jīng)歷了高中三年的掙扎，總算熬出頭，總算如愿上了滿意的大學(xué)，高高興興去學(xué)校拿錄取通知書的小葦，卻在當(dāng)天收到了劉凡無(wú)情的決絕的信，小葦翻到日記本的最后一頁(yè)，這封迄今還有淚水沾透暈開的筆跡的紅色線條的白信紙，直到今天讀來還讓小葦內(nèi)心顫抖，淚流滿面，還記得那天是2001年8月15日。
劉凡寫道：小葦你好，這幾年來謝謝你對(duì)我的關(guān)心，今天你總算如愿上了一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)，我也如釋重負(fù)，沒有因?yàn)槲业⒄`你的前程。
但是以后請(qǐng)你不要再寫信給我了，也不要打電話給我，我們暫時(shí)不要來往了，高三學(xué)業(yè)很重，我不想因?yàn)槟愣中摹?p> 如果有緣再見吧。
謝謝你！
劉凡
2001年8月14日
小葦無(wú)論如何也無(wú)法相信這是劉凡寫給自己的信，她真的很想回學(xué)校去找他問清楚，難道一直以來自己唱的是獨(dú)角戲，是自己自作多情，劉凡從未喜歡過自己，所以才如此的決絕。小葦覺得自己熬過了三年，總算可以放下學(xué)業(yè)的重負(fù)，總算可以好好的和劉凡相處，而到頭來收到的卻是“不要來往”。
小葦拿著信紙，在大街上淚流滿面的走著，不知道要去哪里，一邊是大學(xué)錄取通知書，一邊是分手信，也許連分手都算不上，劉凡從未親口說你做我女朋友，是啊，連分手都算不上，這算什么，為什么命運(yùn)對(duì)自己的如此的殘酷，從不能給喘息的機(jī)會(huì)，從不讓自己真正的快樂。
但是小葦不能去問他，小葦?shù)淖宰鸾邮懿涣?，接受不了這三年多來傾注的精力，思念，曾經(jīng)有過的美好，竟然只是自己的一廂情愿，都成了泡影。一句“不要來往”一筆勾銷。
走過這段感情
往事不堪回首
仿佛立在金魚缸前
玻璃頃刻成了碎片
鮮活的魚兒在地上跳
-----
等待死亡
------
我的心在顫抖
小葦不知走了多久。也不記得是怎樣回家的，好像是有同學(xué)拉著她回去的，同學(xué)對(duì)她失魂落魄列流滿面很是詫異，一直把她送到家才放心。
小葦臥床不起，母親似乎感覺到了小葦?shù)漠悩樱隙ú皇亲x書的事情，肯定是感情的問題，那時(shí)候母親似乎很早就已經(jīng)知道了小葦?shù)氖虑?，一個(gè)鎮(zhèn)上，互相的父母也許在某天趕集的時(shí)候還打過招呼，母親從來沒和小葦提過，母親知道小葦是個(gè)早熟懂事的孩子，而且小葦還是很用功的讀書，就沒有必要挑明。但是現(xiàn)在母親覺得是時(shí)候要說清楚的時(shí)候了。
在小葦臥床不起的第三天夜里，母親走到床前坐下來，對(duì)小葦說：小葦啊，你現(xiàn)在考上大學(xué)了，將來前途不可限量，還有更大的世界，更美好的生活等著你，也會(huì)遇到更多優(yōu)秀的人。
我從來沒和你說過我年輕那會(huì)的事情，比你現(xiàn)在苦多了，你們現(xiàn)在可以自由戀愛，我們那時(shí)候都是父母之命，媒妁之言，我那時(shí)候在觀音土廠上班，我們班長(zhǎng)人很不錯(cuò)，時(shí)常照顧我，我們也很談的來，我不敢和你姥姥提，因?yàn)槔牙岩恢毕胱屛壹迋€(gè)家境好點(diǎn)的人，我那個(gè)班長(zhǎng)家里好幾個(gè)兄弟，窮的叮當(dāng)響，你姥姥肯定是不會(huì)同意的，果然沒多久，你姥姥知道廠里有人追我，一打聽家境就警告我了，沒過幾天就有媒人上門，我不得已就嫁給你爸。嫁人的頭一天我哭的死去活來，幾度昏厥，那還不是要嫁。
母親嘆了口氣，又接著說，在你很小的時(shí)候，我那個(gè)班長(zhǎng)還到我們家來看望我，后來那個(gè)廠子私人承包，他想辦法承包了下來，做了廠長(zhǎng)了，他來看我的時(shí)候，我真的心灰意冷，幾度不想活下去了，但是還不是為了你們，我又咬牙堅(jiān)持了下來，不過到了這把年紀(jì)，心也死了，你看你爸破產(chǎn)后，就再也沒給家里一分錢，我也難過，但是難過也要過啊，很多人以為我對(duì)你爸不好是因?yàn)槟惆譀]掙到錢，其實(shí)是我自己心本來心就快死了，你爸只是剛好再打擊了一把，我就徹底心如死灰，我知道我對(duì)不住你們，沒給你們多少溫暖，但是我真的做不到。
說完母親眼淚也出來了。
小葦回憶起來，在小葦幾歲的時(shí)候，的確有一個(gè)和村里人都不一樣的人來過家里。那天母親慌慌張張的從田里回來，一回來趕緊去洗澡換衣服，母親很多年都不買新衣服了，換了好幾件都不滿意，最后換了一件白色底藍(lán)色花紋的上衣，黑色的褲子，其實(shí)母親皮膚白皙，雖然常年干農(nóng)活，但也曬不黑，母親大眼睛，非常清澈明亮，就算今天也是如此，烏黑的頭發(fā)，小巧玲瓏的鼻子，小嘴巴，并且不顯老。母親從20多歲40多除了增加了成熟的豐潤(rùn)和恬靜從容以外，容貌幾乎沒有太大的變化，真是歲月從不敗真正的美人，平時(shí)也沒看母親怎么保養(yǎng)，最多也就是西瓜皮或者黃瓜貼一下臉，但是一直白皙細(xì)膩。
那個(gè)男人皮膚黝黑，比較瘦，應(yīng)該說清癯形容比較貼切，眼睛不大，烏黑發(fā)亮，炯炯有神，穿著一套藍(lán)色的中山西裝，黑色皮鞋，一看就是城里人，有一點(diǎn)點(diǎn)溫柔和儒雅的感覺，如果從外形來看沒有小葦?shù)母赣H高大，五官也沒有小葦?shù)母赣H立體，但是非常精神，小葦回憶起來，他們?cè)谔梦葑侨藛栆痪?，母親答一句，母親似乎不愿意主動(dòng)說話，小葦雖然只有幾歲，但是也能感覺的到氛圍的不同，感傷，心疼，還有無(wú)奈。
仿佛是的，仿佛是那個(gè)時(shí)候開始母親經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆，有時(shí)候還有淚痕，記憶中母親總是愛臥床，過年做完年飯也是臥床，年初一到年初十五，農(nóng)村人這些天是不出門干活的，都在家里吃吃喝喝打牌，母親從不打牌，總是吃完飯就在家睡覺。
再后來母親開始吃齋念佛了。