第四章 教師生活的真實模樣（1）

　　每個教師進(jìn)入一個新的學(xué)校，校領(lǐng)導(dǎo)總會對你進(jìn)行各方面的評估。特別是課堂教學(xué)這一關(guān)，課上得好不好關(guān)系到教師本人的名聲。

　　這所學(xué)校里有不同類型的課。

　　推門聽課，校領(lǐng)導(dǎo)事前不會給你任何通知，鈴聲一響，幾個人自帶小板凳、夾著聽課筆記，推開教室后門就開始聽課。如果上課教師課前沒有好好備課，此時肯定手忙腳亂，不知所云。

　　抽簽聽課，比推門聽課好一點，每天早上7點通知被聽課人，如果你是十點多的課，那恭喜你還有時間準(zhǔn)備，如果你是8點多的課，不好意思，你太不幸了。

　　組內(nèi)課，這種課聽課人數(shù)相對少一些，整個年級同學(xué)科的老師來聽課，聽完后就這節(jié)課提出各人的看法，如果上得不好，丟人的程度稍微低一點。

　　校級公開課，這樣的課屬于整個學(xué)校的教科研活動，上課教師至少要有三年以上教齡。上一節(jié)只需要四十分鐘，但課前準(zhǔn)備耗費的力氣卻是好多個40分鐘。如果上得不怎樣，在全校就出名了。

　　不管是哪種課，職初教師都不喜歡。那種感覺沒有經(jīng)歷過的人是不會懂的。什么是好課，并沒有一個特別清晰的標(biāo)準(zhǔn)，雖然國家頒布了《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》，但聽課教師評課仁者見仁、智者見智。一節(jié)課就像一碗菜，聽課老師就是食客，有人甘之如飴，有人棄之如敝。于是有人會夸你，有人就會把你說得一無是處。

　　上班第的第七天，孟子期被聽課了，推門聽課。

　　早上第一節(jié)課，上課鈴聲剛響起，斯文的教務(wù)處主任手捏著聽課筆記毫無征兆地就進(jìn)門了，后面還跟著學(xué)校返聘的督導(dǎo)。督導(dǎo)是個老太太，打扮得挺時髦的，短短頭發(fā)燙成卷兒，帶著一副眼鏡，臉上沒什么表情。二位大神一進(jìn)門，孟子期心里咯噔一下，腦中暫時出現(xiàn)空白，不過她很快回過神來，安慰自己：“幸好，教案抄了一遍，還聽謝老師上了一遍，只要照模子畫個樣子，應(yīng)該不會太難！”

　　“上課”孟子期凝神聚氣，硬著頭皮發(fā)出指令。

　　師生相互問候之后，就進(jìn)入了正題。

　　“今天我們一起來學(xué)習(xí)第3課，齊讀課題——《學(xué)會查無字詞典》”“小朋友們知道詞典嗎？……”

　　40分鐘過后，下課鈴終于響了，孟子期也有種解脫的感覺。上課時要按照教案流程往下走，時不時還要觀察一下后面兩位大神的臉色，生怕自己出錯，這種如履薄冰的感覺真的不太好。

　　課上完后，教務(wù)處主任給孟子期評課：“作為一個年輕教師，你能把課上到這個程度已經(jīng)很不簡單了，課堂上和學(xué)生的互動也很好，你的粉筆字、普通話都不錯。如果能有些自己的想法就更好了，畢竟教案是死的，學(xué)生是活的?！?p>　　孟子期連連點頭，作為一個菜鳥級教師，前輩的話、領(lǐng)導(dǎo)的話肯定是要聽的。這算是過了一關(guān)吧，孟子期有了點小小的成就感，畢竟這是來自上級領(lǐng)導(dǎo)的肯定。

　　突然想起下午的作文課，孟子期又趕緊往辦公室跑，上周的作文還有幾本沒有改，下午又要寫新作了。

　　時光就這樣在批改作業(yè)、抄寫教案、管理學(xué)生、處理班務(wù)中悄悄溜走，除了劉心妍家長那一鬧，日子還算是太平，除了經(jīng)常幫揚大美女上早讀課有點鬧心之外，其他也沒有什么。

　　楊大美女是和孟子期搭班的英語老師，也是三年級的年級組長。兒子在本校念四年級了，人雖到中年，但依舊年輕貌美，說話聲音細(xì)細(xì)的，臉上掛著微笑，整個人看起來溫溫潤潤的。不過孟子期知道，她們之間涇渭分明。楊大美女的家境很好，每天穿的衣服都不重樣，聽平時她們聊天內(nèi)容，據(jù)說她基本每周都會買新衣服。

　　楊大美女每周要在孟子期班上上兩次英語早讀，開始還挺負(fù)責(zé)的，從不遲到。因此孟子期沒有早讀課的時候還能在辦公室里跟三（3）班的語文老師吳魏霞聊聊天什么的。有天早上，孟子期接到楊大美女的電話：“子期啊，今天早上家里有點事情耽擱了，麻煩你幫我上早讀哦！辛苦你了?！薄昂玫?，沒關(guān)系的！”孟子期答應(yīng)得很爽快。一次兩次孟子期也沒什么意見，可不知道怎么了，楊大美女的電話越來越勤，家里的事情也越來越多，孟子期無可奈何，卻又不知道入股拒絕，吳魏霞看不下去了，也就抱怨起來“你就不能拒絕??？”“我說我沒空，她會信嗎?沒家庭，沒孩子？”“就因為你好說話，所以才吃定你！”孟子期無言以對。

　　辦公室里，年長的老師居多，薛老師和謝老師雖然說話聲音聽起來很和善，但眼神卻很犀利，和他們相處都讓人不由自主地小心翼翼。這讓大大咧咧慣了的孟子期有點壓抑，所以回到宿舍后和黃夕云、郭萍她們在一起嘻嘻哈哈就會特別快樂。

　　這天，郭萍沒有晚自習(xí)，準(zhǔn)備在宿舍自己煮東西吃。她不知道從哪個犄角旮旯里翻出一個電飯鍋，神氣地說：“今天，姐給你們弄點好吃的！”

　　“電飯鍋除了煮飯、煮米粥之外還能干嘛？”孟子期才不信。

　　“等會你就知道了，來、來小妹妹來幫個忙。”郭萍插上電飯鍋。

　　“你幫我按著內(nèi)膽，我來放油?！?p>　　郭萍在電飯鍋里倒上一點油，那油仿佛過了一個世紀(jì)才冒出點煙來，“你究竟要干什么啊？”孟子期按得手都酸。

　　“馬上就好啊”郭萍掏出一個塑料袋，里面是切好的肉片，她把肉片倒進(jìn)鍋里，開始翻炒，“你去床上坐著啊，過會就能吃了。”

　　宿舍里漸漸低飄出肉香，郭萍又拿出一個塑料袋，這次放進(jìn)去的是土豆片。一陣翻炒后又經(jīng)過漫長的等待，大餐終于出鍋了。

　　肉片絕對不會有家里煤氣灶上用猛火熬出肥油之后的那種焦香，土豆也沒有家常的軟和入味，但孟子期卻吃得特別香。她的胃早就被食堂那更古不變的菜式搞得沒脾氣了，突然吃上這種自制食物，別提多香了。

　　想想孟子期都覺得自己可憐，自己所在的這所高大上的學(xué)校雄踞T市城南，方圓一公里之內(nèi)基本沒有門面房，每天宿舍、食堂、教室三點一線，下班時正常晚上八點，最近的超市離宿舍大概在一公里外，路途不算遙遠(yuǎn)，但非常不安全，據(jù)說有個女教師下班后出去就被搶過錢包。大家也就沒那么向往外面的世界。一日三餐就在食堂解決，早飯稀飯、包子，晚飯包子、稀飯，沒有意外，沒有驚喜。中飯每周的菜都一樣，大白菜燒帶著血管的牛肉，咬不動的大排……每周如此，食堂師傅很實誠，從不跟你玩排列組合……關(guān)鍵是食堂里到處張貼著標(biāo)語：節(jié)約糧食、浪費可恥、一飯一粥當(dāng)念來之不易……孟子期不想可恥，也就只能少打菜，甚至不打飯，干坐著看學(xué)生吃。

　　學(xué)生也覺得飯菜不好吃，但又不敢不吃，于是他們就想法設(shè)法給自己加菜。自帶老干媽，讓白米飯變得不再簡單……

　　學(xué)生中有個叫江海洋的小朋友，吃飯時的的模樣很辣眼睛，孟子期無意中看了一眼之后，再也不敢看。小男孩長得很可愛，皮膚很白，兩只眼睛時常泛著狡黠的光，但不知為什么總是會流鼻涕，有時是無色的、更多的時候是黃色的……每次快流到嘴邊的時候，他總是用力一吸，鼻涕順勢縮回去，于是他就有了三道人中。這天，午飯時間，食堂里依舊鬧哄哄的，孟子期看了一下飯菜，不禁長嘆一口氣，又是大白菜燒牛肉，牛肉上的的血管雖然小了些，但肉眼還能看見，大白菜不再清甜可口，入口是一股腥味。孟子期瞬間沒有了食欲。抬著頭看看四周的學(xué)生，江海洋闖進(jìn)她的視線，他笑瞇瞇地舀了一勺子湯，往嘴邊送，鼻涕也來湊了個熱鬧，跟勺子同時到達(dá)嘴邊，他皺了皺眉頭似乎在思考：先喝湯呢？還是先把鼻涕吸進(jìn)去？下一秒，他毫不猶豫地把湯勺放進(jìn)嘴里，鼻涕一見有機(jī)可趁，也順勢流進(jìn)了嘴里……看得孟子期不禁吸了口涼氣，一陣惡心。

　　吃飯不挑，作業(yè)更不挑。作業(yè)書寫全看心情，高興時寫得至少還像個字，不高興時寫的貌似天書。孟子期有時氣不過，罰他重寫，他規(guī)規(guī)矩矩地拿回去，過會兒交過來稍微好看一些?？珊貌粌商?，又故態(tài)萌發(fā)。

　　 又是一個周一，孟子期坐在班上埋頭改作業(yè)，紅色的墨水沾在指頭上，筆尖劃過紙張，發(fā)出唰唰的響聲。有些孩子的作業(yè)真的賞析悅目，不僅書寫美觀，而且正確率很高，她改得也很愉快。不一會兒她就改完一組，雙手拿起疊成一疊的本子，在桌上整了整，放到一邊，繼續(xù)改下一組。翻開第一本，她就怒了，本子角卷了起來，墨水點在呈弧線狀分布在頁面上，幾滴油讓頁面變得微微透亮，左上角還有幾個可疑的黃色疤狀物，孟子期嚴(yán)重懷疑那是是風(fēng)干后的鼻涕……