第五章 我決定給自己做手術(shù)時(shí)，真的腿軟了
當(dāng)我決定做手術(shù)的那一刻，真的腿軟了。
你能理解，做手術(shù)并不是最可怕的事情，而決定做手術(shù)的瞬間才是最可怕的事情嗎？
2016年的9月，我因?yàn)榻o孩子上課，用嗓過(guò)度導(dǎo)致嗓子發(fā)炎，再加上感冒，一下子變成了肺炎，不得不住院。其實(shí)我還真的挺能抗的，白天上課連站都站不住，晚上吃點(diǎn)藥繼續(xù)抗，直到最后被同事要求一定要去醫(yī)院看看，才想起來(lái)花點(diǎn)時(shí)間照顧自己。那時(shí)候應(yīng)該是流行病的高發(fā)期，去到醫(yī)院的發(fā)熱門診，所有的護(hù)士都帶著口罩，還沒有說(shuō)出病情，就先被護(hù)士一通仔細(xì)盤問(wèn)，登記了去過(guò)哪些地方、見過(guò)什么人、工作單位、家庭住址，第一次覺得自己就是一個(gè)害群之馬，不被立馬隔離就是對(duì)我最大的恩賜，第一次有了被世界拋棄的感覺。
化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了，果然比較嚴(yán)重，醫(yī)生建議我住院，治療的周期可能還比較長(zhǎng)。第一次知道，肺炎也要住院，肺炎也很嚴(yán)重。
不知道是刻意回避，還是漠不關(guān)心，我對(duì)自己的保護(hù)意識(shí)總是很缺乏，感冒和發(fā)燒總是分不清楚，去到藥店也是買點(diǎn)自己看著熟悉或者聽過(guò)廣告的藥吃一吃，至于結(jié)果要交給時(shí)間。
但有的時(shí)候，我也很怕自己生病，一點(diǎn)點(diǎn)的小疼小病，都要到醫(yī)院做個(gè)化驗(yàn)，要醫(yī)生親自告訴我我沒事才安心。大概是因我很怕死吧，所以才想要忽視、想要逃避，卻又什么都放不下。
住院的幾天媽媽還要上班，只能隔一天來(lái)陪我一次。我自己待著的時(shí)候，一個(gè)人吃飯、一個(gè)人換藥、一個(gè)人拔針、一個(gè)人發(fā)呆，倒是也很舒服，當(dāng)是給自己放了一個(gè)假。
有一件事情倒是讓我很害怕，就是護(hù)士過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，讓我去做一個(gè)檢查，要是檢查結(jié)果不好，比如查出來(lái)得了肺結(jié)核什么的，就要住院更久了，說(shuō)不定還會(huì)反復(fù)發(fā)作，一輩子也擺脫不掉。這可把我嚇壞了，心里祈禱著不是肺結(jié)核、不可能是肺結(jié)核、怎么會(huì)是肺結(jié)核，踉踉蹌蹌的走到檢驗(yàn)科，檢查的手續(xù)一項(xiàng)比一項(xiàng)繁瑣，我的心跳也越來(lái)越快，根本不能順利的完成什么吹氣測(cè)試。我越害怕，大夫就越生氣，“使勁吹，不會(huì)呀，不會(huì)等下面的人先做，你出去等著吧?！薄拔視?huì)做，就是害怕，我再試一次吧?！痹诖蠓虻目謬樖焦膭?lì)下，檢查終于是做完了，走出檢查室的那一刻，突然很希望有個(gè)人走上前來(lái)抱抱我，但是看看醫(yī)院大廳來(lái)來(lái)往往的人群，沒有一個(gè)為我停留。
檢查結(jié)果出來(lái)的倒是很快，幸好不是肺結(jié)核，就是社區(qū)獲得性肺炎，終于可以安心休息了。第三天，大夫來(lái)查房的時(shí)候?qū)ξ艺孤冻隽瞬灰话愕男θ荩?p> “你的脖子有點(diǎn)粗，要不要去檢查一下，看看是什么情況?！?p> 呵呵，大夫賺錢的方法可真多呀，我不過(guò)是一個(gè)肺炎住院的，脖子礙到她什么事了，我平時(shí)又不疼不癢的，能怎么著呢。
“哦，是嗎，那怎么辦呢？”
“你做個(gè)檢查吧，既然來(lái)了醫(yī)院，還是全面檢查一下，現(xiàn)在正好也有時(shí)間?！薄靶邪。蔷蜋z查吧。”
這次的檢查比上次輕松多了，上次主要是因?yàn)樽o(hù)士嚇唬我，說(shuō)什么可能是肺結(jié)核，不過(guò)也就是肺炎嘛。這次檢查，更應(yīng)該沒有什么事，拍拍片子，我還是可以接受的。
第四天，結(jié)果出來(lái)了，這次跟隨上次的大夫又來(lái)了兩個(gè)實(shí)習(xí)生，大夫和顏悅色的跟我說(shuō)：“結(jié)果出來(lái)了，你的腎上面有個(gè)囊腫，不過(guò)不要緊，比較嚴(yán)重的是你的脖子里面有個(gè)結(jié)節(jié)，已經(jīng)挺大的了，看著不太像好的，可能要進(jìn)一步檢查，要不要幫你預(yù)約一個(gè)專家會(huì)診?！?p> 什么？我的腎上面有個(gè)囊腫，但是卻不是很嚴(yán)重，這還不嚴(yán)重嘛，這可是腎呀。脖子里面有個(gè)結(jié)節(jié)是什么鬼，這個(gè)為什么比腎上的病還嚴(yán)重？
“好的，那就會(huì)診吧?！?p> “你們可以去摸摸她的脖子，結(jié)節(jié)還是很明顯的。”
兩個(gè)實(shí)習(xí)生過(guò)來(lái)摸摸我的脖子，“嗯，是的，摸到了?！?p> 現(xiàn)在不是教學(xué)時(shí)間，我只關(guān)心我的病情。
等到會(huì)診的大夫來(lái)了，一共也沒說(shuō)幾句有用的話，不過(guò)是建議我肺炎好了之后轉(zhuǎn)科室，去甲狀腺科再檢查一下，確定要不要手術(shù)。
呵呵，這個(gè)醫(yī)院的大夫，我可不愿意相信，再問(wèn)問(wèn)家人有沒有認(rèn)識(shí)的大夫，我可不想在這手術(shù)，手術(shù)也要在我相信的醫(yī)院手術(shù)。
我堅(jiān)持不肯在這個(gè)醫(yī)院手術(shù)，只好委婉的告訴大夫，我想再修養(yǎng)一段時(shí)間再手術(shù)，來(lái)了一定找他們。大夫微笑著同意了，開了各種手續(xù)放我走。一個(gè)肺炎住院，一共花了八千多，真的貴，還不如在門診打幾瓶吊瓶，說(shuō)不定效果也不差。
從第一家醫(yī)院出來(lái)，我跑到了最信任的醫(yī)院再次掛號(hào)讓大夫看了看，還是一樣的話術(shù)“看著不太像好的，有點(diǎn)大了，先住院吧?！?p> 不行，我不信，再最后試一家，果然一樣的說(shuō)法。
好吧，我住院。
這是第二次住院，肺炎沒有好徹底，但是我已經(jīng)等不及了，我沒有辦法忍受不知道自己到底怎么了的狀態(tài)。
住院后又是一通檢查，明明檢查單上面寫的是“三級(jí)甲等醫(yī)院的檢查結(jié)果可以通用，如果有重復(fù)檢查可以拒絕?！笨墒谴蠓蛘f(shuō)，“我們?cè)僮屑?xì)的檢查一下，我們的大夫看的更準(zhǔn)?！?p> 檢查的大夫和主治大夫的口徑一樣，“結(jié)節(jié)有點(diǎn)大，不像好的，它包裹起來(lái)了。要是不放心，可以做個(gè)穿刺，你們商量一下?！?p> 穿刺，聽起來(lái)就很恐怖，到底是直接做手術(shù)，還是先做穿刺，“媽，你說(shuō)呢？”
“你自己決定，你說(shuō)?！?p> 我說(shuō)？我要是敢自己決定，我還用問(wèn)你，我害怕呀，你看不出來(lái)嗎，媽？
她看的出來(lái)，因?yàn)樗ε?，她害怕做出一個(gè)我不滿意的決定，事后怪罪她，她害怕我得的是不治之癥，她害怕失去我，她害怕再次經(jīng)歷失去你一樣的痛苦。
坐在檢查室門口，等著檢查的人特別多，有被抬進(jìn)去的，有被推進(jìn)去的，有面無(wú)表情，看起來(lái)大無(wú)畏的，有害怕拼命叫嚷的，大部分都比我可憐多了，但是我根本無(wú)法同情任何人，因?yàn)槲乙苍诘却\(yùn)的宣判。
還沒有進(jìn)檢查室，我的耐心持續(xù)減退，無(wú)助加上挨餓，我終于向著媽媽爆發(fā)了，“我也沒辦法呀，乖，咱們等著吧?！?p> 哇的一聲，我哭了。
你也沒辦法，我也沒辦法，已經(jīng)這樣了，誰(shuí)都沒辦法，可是我這個(gè)時(shí)候不想聽這樣的話，我需要力量，我需要安慰，我需要誰(shuí)來(lái)告訴我，沒事，我永遠(yuǎn)都在你身邊。
爸爸，你知道嗎，這個(gè)時(shí)候真的好需要你呀，就這一刻，你回來(lái)吧，替我做個(gè)決定，媽媽害怕，讓我自己做主，但是我不想自己做住，我想你來(lái)幫我做主。
爸爸，我想逃避，我想逃到你的懷里去。
就這樣，坐在檢查室的門口，我哭媽媽也哭，過(guò)往的人一定覺得我得了絕癥，但是我不管，我只會(huì)哭了。
穿刺是個(gè)小手術(shù)，可以卻是清醒著做的，沒有麻藥，就是一根很粗的針管，從片子中定位的地方扎下去，提取一點(diǎn)組織上來(lái)。最考驗(yàn)的是大夫的準(zhǔn)頭和病人的膽量。為什么說(shuō)膽量，因?yàn)槿撕ε碌臅r(shí)候就會(huì)咽口水，一咽口水定位的結(jié)節(jié)就會(huì)跟著移動(dòng)，針管扎下去就會(huì)跑偏，就需要重來(lái)。如果有四五個(gè)結(jié)節(jié)需要定位的話，上述的動(dòng)作就要重復(fù)七七四十九遍還多。
“你別動(dòng)，再動(dòng)又偏了，再偏我就不管你了，你直接做手術(shù)吧?！?p> “大夫，這次我不動(dòng)了?！?p> “哎呀，又偏了，你咋回事呀，最后一次啊”
“好的，我害怕大夫。”
“怕啥呀，又不疼?！?p> 越害怕越咽吐沫，不出意外的，又失敗了。
“你咋辦呀，還做不做了？”
“我不做了，我手術(shù)?！?p> 就這樣，我堅(jiān)定的做手術(shù)的想法，做手術(shù)好歹還能打麻藥，最起碼沒有那么害怕。就這樣睜著眼睛拿針扎我，我還就真的害怕。
到了做手術(shù)的這天，大夫通知我走著去手術(shù)室，不是電視里面演的，我躺在床上推著我，而是讓我自己走著去。但是這似乎給了我信心，說(shuō)明我不嚴(yán)重，是個(gè)小手術(shù)。插著尿管，走路也走不快，再加上腿軟，我?guī)缀跏强吭趮寢屔砩系?，嘴里一直念叨，我不怕，不害怕，不就是手術(shù)嗎，一閉眼一睜眼就好了。
到了手術(shù)室外面，好多家屬、好多準(zhǔn)備做手術(shù)的患者，護(hù)士一個(gè)一個(gè)的叫，就像等著被屠宰的豬羊，沒什么可以做的，聽話就行。
手術(shù)室里面還是挺大的，好多格子間一樣的手術(shù)室，里面配備了不同的護(hù)士和大夫，大家有條不紊。走了幾個(gè)房間后，被護(hù)士領(lǐng)著進(jìn)了我的房間，手術(shù)的床好小啊，我躺上去之后，其中一個(gè)護(hù)士就有說(shuō)有笑的往我的吊瓶里面加藥，頓時(shí)覺得好暈呀，“護(hù)士，我頭暈?！薄皼]事，睡吧?！?p> “醒醒，醒醒，手術(shù)做完了，可以出去了。”
我費(fèi)勁的睜開眼，完全不知道自己在哪，看到家人圍過(guò)來(lái)，也聽到護(hù)士讓其中兩個(gè)家人跟著我抬床，再就是回病房的路上，看了一樣大太陽(yáng)。這就算是完成手術(shù)了，確實(shí)比穿刺簡(jiǎn)單多了。
回到病房后，也不是疼，也不是癢，但是就是睡不著，一夜都有人咳嗽、呼叫護(hù)士，折騰的很。早上起來(lái)后，跟我前后做手術(shù)的病友都出去了，就我還必須得留在加護(hù)病房繼續(xù)觀察。大夫來(lái)查房的時(shí)候，我嘶啞著問(wèn)大夫，我啥時(shí)候能回去普通病房，大夫說(shuō)，等好了就可以了。
真的，這時(shí)候完全顧不上絕望，因?yàn)槲揖拖牒瓤谒?p> “大夫，我啥時(shí)候能喝水？”
“等好了就可以了，都是為你好?！?p> 就這樣，我手術(shù)前12小時(shí)沒有吃飯喝水，手術(shù)后48小時(shí)沒有吃飯喝水，整整60個(gè)小時(shí)，熬過(guò)來(lái)了。
回想這一切，最害怕、最無(wú)助的不是躺在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)刻，而是決定做手術(shù)的時(shí)候，多么希望有人可以幫幫我做決定，可是就像人生的路要自己走，人生的決定也要靠自己。
爸爸，那個(gè)時(shí)候你在看嗎？我在手術(shù)室的時(shí)候你來(lái)看我了嗎？是你保佑我了嗎？你為我感到驕傲嗎？
爸爸，你住院的時(shí)候如果有我陪著該有多好呀，那個(gè)時(shí)候你也是需要我的吧，我想要陪在你身邊，你是知道的吧。
爸爸，我愛你。