三十五年前，我靠推銷(xiāo)卡車(chē)過(guò)活?？墒牵覍?duì)卡車(chē)的工作原理一點(diǎn)兒也不懂，不僅如此，在我心里，我根本就不想弄懂那些討厭的玩意兒。那時(shí)，我收入很少，生活困頓，不得不蝸居在西大街56號(hào)的一間廉價(jià)出租屋里。

那個(gè)讓我深?lèi)和唇^的屋子不僅十分簡(jiǎn)陋，而且環(huán)境極為惡劣——墻壁上、地面上，到處都爬滿(mǎn)了蟑螂。它們張牙舞爪、橫行無(wú)忌，這場(chǎng)景實(shí)在令人作嘔。我那僅有的幾條褪了色的領(lǐng)帶，極不情愿地“待在”泛...