第一個(gè)病友：世間安得兩全法
清明假期的最后一天，鄭建斌開(kāi)車(chē)載我們?nèi)チ薋市，我提前在螞蟻短租網(wǎng)上租了一個(gè)2室1廳的房子，是腫瘤醫(yī)院旁邊的一個(gè)小區(qū)，一天250，家電全有，裝修不錯(cuò)，因?yàn)橛玫氖敲艽a鎖，所以安全也有保障，雖然中間經(jīng)歷了一次找錯(cuò)地方的尷尬，但是打開(kāi)門(mén)看到房子的時(shí)候，大家都十分滿意，比醫(yī)院內(nèi)部招待所的整體性?xún)r(jià)比高出許多，價(jià)格便宜環(huán)境又好。
到醫(yī)院的第一天，醫(yī)生跟我們講解了關(guān)于手術(shù)的一些事宜，比如是否做假體需要這兩天盡快確定，手術(shù)之后右臂不能量血壓不能打針不能拿10斤以上的東西，同時(shí)護(hù)士還幫忙安排了全身的重新體檢，CT、心電圖、各臟器彩超，有的是當(dāng)天就能檢查，有的是2天后才能檢查，不同檢查項(xiàng)目之間的間隔時(shí)間并不固定。
等待護(hù)士拿手術(shù)單子的時(shí)間里，我們回到被安排好的51床休息，剛好遇到52床的患者手術(shù)結(jié)束被推到床邊，躺在推車(chē)上的人臉色幾乎全白，昏昏沉沉的模樣，被推到52床床邊的時(shí)候，幾個(gè)護(hù)士加著護(hù)工先把床和推車(chē)用布連起來(lái)，中間留出一個(gè)人大小的尺寸，接著幾個(gè)人合力把患者推到布上，又將布慢慢提起，讓人滑落到床上，再將她擺好，雖然我很不愿意用“擺”去形容這樣一個(gè)活生生的人，但她現(xiàn)在的確全無(wú)意識(shí)，任人擺動(dòng)。這個(gè)操作對(duì)護(hù)士們來(lái)說(shuō)肯定已經(jīng)無(wú)比嫻熟，所以在做這些動(dòng)作的時(shí)候，她們一臉專(zhuān)業(yè)嚴(yán)肅，而我卻看得驚恐。
從小到大我的身體就倍兒好，除了生孩子那次從來(lái)沒(méi)住過(guò)院，而且生孩子的時(shí)候也不怎么折騰，半夜12點(diǎn)羊水破，一早上宮口都沒(méi)開(kāi)，到下午1點(diǎn)多開(kāi)始陣痛，2點(diǎn)入產(chǎn)房，2點(diǎn)20分溫溫出生，速度快到我媽我老公震驚不已，因?yàn)樗麄兊却诋a(chǎn)房門(mén)口的時(shí)候聽(tīng)好幾個(gè)家屬說(shuō)自家家人2天了還沒(méi)生出來(lái)。而且即便是在生產(chǎn)的時(shí)候也是局部麻醉，溫溫雖然早產(chǎn)、進(jìn)保溫箱的時(shí)候醫(yī)生喊鄭建斌簽了病危通知書(shū)，但是10天之后就出了保溫箱，現(xiàn)在1歲多的年紀(jì)，身高體重語(yǔ)言發(fā)育都符合標(biāo)準(zhǔn)，所以在潛意識(shí)里我一直覺(jué)得，醫(yī)生么，總是會(huì)將結(jié)果說(shuō)得最嚴(yán)重，而且對(duì)于腫瘤專(zhuān)科醫(yī)生，他們一天得做多少臺(tái)手術(shù)，哪怕不同患者的情況會(huì)有些許不同，但說(shuō)到底對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是家常便飯，所以我覺(jué)得我媽的手術(shù)也不過(guò)是走個(gè)形式。
看到這一幕的我才突然意識(shí)到，剛才醫(yī)生所說(shuō)“這個(gè)手術(shù)得全麻，風(fēng)險(xiǎn)還是很高的，手術(shù)前得我爸簽字，女兒是沒(méi)有資格簽字”等等這些話所代表的意思，母上著實(shí)也被嚇到了，抓著我的手收緊了又緊，用力了許多。
忙完的護(hù)士們出門(mén)口之前看了我們一眼，告知最好不要帶這么小的孩子來(lái)醫(yī)院，于是鄭建斌帶著溫溫到樓下，我爸跟著去樓梯轉(zhuǎn)角抽煙，我拿出手機(jī)來(lái)玩，我媽見(jiàn)著護(hù)士把所有儀器都架好之后，拿著椅子靠著52床坐了過(guò)去。
52床的家屬是一個(gè)30出頭年紀(jì)的女性，估計(jì)平時(shí)在公司也是挺重要的一個(gè)人，我媽坐了許久才聽(tīng)到她將最后一個(gè)電話掛斷，開(kāi)始攀談起來(lái)。
我媽?zhuān)嚎茨愫孟裢γΓ?p> 52家屬：還行，做業(yè)務(wù)的，就是平時(shí)電話多，也不用每天固定在公司里坐班，這才能到醫(yī)院陪我姑。
我媽?zhuān)耗愎檬窃趺窗l(fā)現(xiàn)的病啊？早期吧？
52家屬：是啊，還好是早期。有一天晚上洗澡摸著胸部摸到腫塊就去檢查，這就確診了。也是苦，我姑家里能干活的親戚都去浙江打工了，剩下的老的、小的全部都是我姑在負(fù)責(zé)，自己家里3個(gè)小孩，她妯娌的3個(gè)小孩，還有公婆，哎，估計(jì)也是累出病的。
我媽?zhuān)耗沁€好有你這個(gè)侄女，不然這次手術(shù)連個(gè)人陪著都沒(méi)有。
52家屬：簽字的時(shí)候我姑丈有來(lái)，但是浙江那實(shí)在缺人，昨天就走了，明天我姑的妯娌來(lái)看她，只能一人輪一天。我姑都住10幾天了，今天才手術(shù)，本來(lái)之前就要手術(shù)了，結(jié)果大姨媽來(lái)了又給推遲，在大姨媽那幾天里就沒(méi)人陪，每天自己買(mǎi)飯照顧自己。
我：是啊，哪里有辦法錢(qián)和時(shí)間兩全的，現(xiàn)在多少留守兒童，家長(zhǎng)也不是不愛(ài)，過(guò)完年又要回去工作的時(shí)候那個(gè)難受勁，看著車(chē)后面孩子追著跑的時(shí)候多少人都在默默流眼淚，但是沒(méi)辦法的，對(duì)一部分人而言，想要給孩子更好的生活就得分開(kāi)。
幾人都嘆了口氣，我媽接著說(shuō)：那你姑做假體嗎？
52家屬：有做，說(shuō)是做假體對(duì)后期心理上的建設(shè)恢復(fù)有幫助，而且我姑才45不到的年紀(jì)，做了假體穿衣服也好看點(diǎn)，你呢？
我媽?zhuān)哼€沒(méi)想好，又怕沒(méi)做假體沒(méi)胸穿衣服空空的，又怕做了假體如果恢復(fù)不好感染了又要取出來(lái)，太麻煩了。
兩個(gè)人就這樣有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)著，許是這幾天太累了，我竟然坐著睡著，再被叫醒的時(shí)候我媽一手拿著我的手機(jī)一手拿著一沓檢查單，今天早上安排了身體彩超的檢查，包含了乳腺、肝臟、胰腺等臟器，見(jiàn)著沒(méi)其他事，老公載著我爸和溫溫先回了租房。
第二天檢查的項(xiàng)目是CT和心電圖，兩個(gè)挨得有點(diǎn)緊，心電圖9點(diǎn)半，10點(diǎn)則是CT，不過(guò)好在兩個(gè)檢查室離得近，報(bào)告也不要我們自己拿、會(huì)直接發(fā)到住院部，這才來(lái)得及。
回到短租房小區(qū)的時(shí)候才10點(diǎn)半，住了幾天我們對(duì)小區(qū)也有了大概的了解，雖然是安置房，但是對(duì)外的售價(jià)卻一點(diǎn)不便宜，10層以上的基本25000打底，每往上又得加1000-2000一平，說(shuō)白了，這小區(qū)的人有錢(qián)，估計(jì)這點(diǎn)大家都門(mén)兒清，所以在小區(qū)里面有許多高級(jí)的美容美發(fā)會(huì)所，想著之前母上一直喊著肩頸痛，又看著時(shí)間還早，家里有鄭建斌煮飯我爸帶娃，于是我提議找個(gè)地方按摩，因?yàn)檫@次生病我們都突然間把錢(qián)看淡了，連一向摳搜摳搜的我媽對(duì)于1小時(shí)398的肩頸按摩也覺(jué)得價(jià)位適中，陪我媽在廁所換衣服的時(shí)候我順嘴問(wèn)了句，要不也去按按胸？母上一愣，我說(shuō)，如果對(duì)方好幾個(gè)人圍上來(lái)要給你推銷(xiāo)胸部保養(yǎng)套餐，這次你就可以名正言順的跟對(duì)方說(shuō)你過(guò)兩天就要切掉了，母上哈哈大笑，我說(shuō)，上次跟大姐頭去美容院洗臉，很多美容顧問(wèn)就纏著大姐頭讓她辦卡，她都說(shuō)了人在X市，沒(méi)在這常住，結(jié)果還是一圈人圍著推銷(xiāo)，其中一個(gè)自稱(chēng)院長(zhǎng)的人還挺夠膽，讓大姐頭猜她幾歲，大姐頭說(shuō)45，結(jié)果那人一臉尷尬的回“才26”，我媽又是哈哈大笑，這次的笑聲比上一次更甚，這應(yīng)該是自從二次確診之后她第一次這樣沒(méi)有負(fù)擔(dān)的笑，這笑容真真把我看醉了。
等這些檢查都做好也都3、4天的時(shí)間了，中間有個(gè)小插曲，當(dāng)時(shí)我媽跟醫(yī)生聯(lián)系，醫(yī)生說(shuō)得把在D縣做的檢查報(bào)告都拿過(guò)來(lái)，但是沒(méi)有說(shuō)得借活體樣本蠟，這又給耽誤了兩天。說(shuō)到這事其實(shí)不怪我媽也不怪醫(yī)生沒(méi)說(shuō)清楚，其實(shí)在醫(yī)院里各個(gè)醫(yī)生所負(fù)責(zé)的事情不一樣，比如到底手術(shù)時(shí)間在什么時(shí)候，最后是由病理報(bào)告科室的主任來(lái)確定的，她沒(méi)有跟患者接觸過(guò)，只是利用電腦傳來(lái)的資料去判斷到底這個(gè)人的材料是否齊全，是否可以進(jìn)一步手術(shù)，而每天在腫瘤醫(yī)院內(nèi)部需要對(duì)方去判斷的人實(shí)在太多，所以從提交到審核基本得2個(gè)工作日的時(shí)間，因此雖然樣本蠟從D縣配送到F市不過(guò)才1天，最后手術(shù)卻耽擱了3天。