第六十章

　　秋收冬藏。一冬天的吃用，儲(chǔ)存準(zhǔn)備了，人可以躲在屋子里。

　　剛來(lái)北方就趕上冬天，李嬸總在家里。

　　李叔讓李嬸在戶口本上當(dāng)“戶主”。每次收戶口本，都被居委會(huì)主任老范婆子笑話，笑話了好長(zhǎng)時(shí)間，直到換戶口時(shí)改了才算結(jié)束。

　　立本會(huì)走了，能從炕東頭放好的地方走到退回炕西頭的媽媽懷里。爸爸每天回來(lái)總是笑瞇瞇，看孩子向他走過(guò)來(lái)，把孩子抱起來(lái)。冬天不能抱孩子出門玩，孩子學(xué)走路，是百看不厭的快樂(lè)。

　　天黑得早，看窗外看不見人。爸爸這天下班晚點(diǎn)兒，一進(jìn)屋，飯菜都擺上炕桌了。立本喊爸爸，從炕里走過(guò)來(lái)，爸說(shuō)衣服涼，忙脫下冷衣服，立本沒(méi)站穩(wěn)，手杵到湯盆兒里，爸驚得眉眼立起，一把就把孩子抱起。立本大哭。

　　爸第一次和媽發(fā)了脾氣。媽急得四處找藥，家里沒(méi)有準(zhǔn)備治燙傷的藥，田嬸讓抹上大醬。后來(lái)立本手背手腕上留了疤瘌。

　　……

　　下雪了。循環(huán)讓人有系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，老單說(shuō)。

　　風(fēng)總帶著水來(lái)，天冷便是雪。春夏秋三季是水的季節(jié)，水在周轉(zhuǎn)；冬季歸于寂寥與凝固，江湖如靜物，如無(wú)水之界；但雪如花，如舞，是補(bǔ)充。這是最好的水墨。

　　人是活的動(dòng)的，保持著耐性和溫度，不會(huì)凍僵。人每天活動(dòng)，進(jìn)行生產(chǎn)生活，不像有些動(dòng)物那樣進(jìn)入冬眠——以最低的消耗維持，等待著春天到來(lái)。地面上的水凝固不動(dòng)，但天空時(shí)常下雪。

　　雪花小而輕巧，剛?cè)攵窍”o(wú)聲地，不像以后的那樣飄揚(yáng)，更不像以前曾有過(guò)的秋雪，失重似的垂落。山坡落了薄薄一層，掩不住一些黑色。生活區(qū)里，更掩不住人的痕跡。樹沒(méi)了葉子，樹枝如上凍的河，水不流動(dòng)了。但樹還活著，根系不吸收水，生命收攏在內(nèi)部，被干枯的軀殼和厚重的土地保護(hù)收藏著。

　　上凍了，門前小路有土楞子，車轍，硌腳。

　　溫度降得很迅猛，人們感受到冬天了——就該是如此，雖然還有回升反復(fù)。

　　白天變短，人嫌夜長(zhǎng)，用漫漫長(zhǎng)夜形容——一天之中最多有十六個(gè)小時(shí)黑夜。遠(yuǎn)超全年四分之一長(zhǎng)的冬季，人缺少了火與光，要靠厚重的棉服和屋里點(diǎn)著燈和燃燒的火爐生活。小光問(wèn)南邊比咱們暖和吧，媽說(shuō)暖和，小峰說(shuō)在老家多好，到這干嘛……小光問(wèn)那邊用穿棉襖嗎？——穿，不穿不凍死啦？——舍不得燒。燒煤呀？燒柴火。

　　河水停止了，水庫(kù)不涌動(dòng)，沒(méi)有了聲響。水深的地方，結(jié)薄冰蓋，灰色有亮，靠邊淺的凍實(shí)了，白的線痕，曲曲折折。去年水庫(kù)的大壩一側(cè)的冰是立起的一排，是結(jié)冰時(shí)刮風(fēng)，小偉說(shuō)把浪凍住啦。永和說(shuō)是先凍的冰被沖起來(lái)又凍了。

　　水是動(dòng)的，但寒冷把它固定，不讓走了。神明似乎在天空，冷峻地俯視；水和周邊一樣，成為固體——但像玉石，碧玉般半透明。

　　天不亮，院子里雞從窩架子上遲疑地跳下來(lái)，放松放松，在有雪的地上謹(jǐn)慎地走著，眼睛左右搖晃看。季嬸給它們?nèi)隽税琢?，它們呼達(dá)起翅膀，又收起，低頭找吃。

　　屋里不熱乎，孩子們起來(lái)就趕緊穿上棉襖。季叔教他們用襪子腰兒套住線褲腿口，再穿棉褲。洗手洗臉，棉襖袖遮著手腕，有的挽起，有的只把手指伸進(jìn)水，像洗棍兒似的洗了幾根手指。季叔放桌子，給內(nèi)弟寫信。二弟在外地，病休呢，季嬸說(shuō)咱們不能去看他，得給他寄錢。季叔說(shuō)，親戚要是不能互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助，那和旁人有什么兩樣。季嬸點(diǎn)頭。孩子們看媽從箱子拿錢，幫媽掀著箱蓋。

　　“結(jié)冰啦！”在有水的地方，蹭一蹭。小寧、小家來(lái)早了，先到小全家。夏天的時(shí)候是進(jìn)院趴趴窗，在院子玩，人家大人讓他們進(jìn)屋，他們擺手不進(jìn)。天短了，天冷了，倆人摘下帽子拍拍上面的雪花進(jìn)屋，小寧又出來(lái)跺跺腳下粘的雪。季家沒(méi)吃完呢，大人讓坐炕頭暖一暖，問(wèn)吃了嗎，他們說(shuō)吃了。小家說(shuō)你家吃得晚，看看吃的啥好飯，走近了；人家說(shuō)吃點(diǎn)兒，他說(shuō)不吃不吃，說(shuō)笑幾句坐凳子上等。一會(huì)又站起來(lái)看人家的相框里相片，問(wèn)這問(wèn)那，一家人都接話兒；在他們家待著也舒服隨意。

　　小全收拾自己碗筷，爸說(shuō)快走吧，人等你呢，媽說(shuō)放那我刷，“上學(xué)得穿上大衣呀。”小全回頭看鐘，還有時(shí)間。干了能干的，刷擦掃，一樣一樣。到點(diǎn)兒了，小全忙穿上黑大衣，顯得胖了，爸看看，說(shuō)“當(dāng)時(shí)花了二十塊錢，是你媽買的?！本褪怯悬c(diǎn)肥，抿了一下，“等回來(lái)讓你媽往里挪一下扣子?！毙∪成蠒?，三人往后院去。立本出來(lái)了，曉宇過(guò)來(lái)了。小盈跑來(lái)了，扯小全的大衣，笑：“大棉襖哇?！毙〖页稌杂畹囊路f(shuō)：“二棉襖哇?！睍杂钌鷼?，打他手。他們走在西大道，小家、小盈互相搶著來(lái)來(lái)回回走在結(jié)了薄冰的小水溝，踩著淺淺的空冰層，讓耳朵和腳感受冰的破碎。小全說(shuō)：“快走，別落后邊，耽誤事兒……”

　　他們快走，嘴里說(shuō)欻欻欻。下雪天的云是遮天的，沒(méi)有縫兒，加上天短了，一切更暗。小文在后邊遠(yuǎn)點(diǎn)跟著走，叨咕：一群傻瓜。

　　他們一行走進(jìn)教室那一趟房的走廊，噼里啪啦拍打身上。教室門口，小雄搭了一個(gè)木頭架子，用燒火的木頭搭的，“這是門，知道不？”小翠在那吵吵：“咋進(jìn)哪？你還想讓人進(jìn)不？”“你不是跳高好嘛，跳哇。”小翠伸腿，“這能跳嗎？”小秀笑：“從下面鉆，下面那么大還不夠？”小盈說(shuō)：“狗才鉆吶。趕緊拆嘍?！毙〖艺泻粜∮?，“從邊上走，”手指喚，“這。”曉宇試著從夾縫一點(diǎn)點(diǎn)兒過(guò)，說(shuō)：“我可告訴你，碰壞了我可不管?！毙⌒坌毖壅f(shuō)：“哎，碰壞了別說(shuō)我激眼。”小盈說(shuō)：“雞眼可沒(méi)有牛眼大呀?！毙∥恼f(shuō)：“牛一個(gè)呀！”小全跟立本說(shuō)：“這是難為咱們。”小寧說(shuō)：“咱們等一會(huì)進(jìn)吧，老師一會(huì)就來(lái)了。”立本說(shuō)：“跟我進(jìn)?！笔忠话抢?，木架子嘩啦倒了，大伙涌進(jìn)去。

　　爐子點(diǎn)著了，立本出去倒撮子。

　　小雄拿木槍射黃豆。他想射小全，但怕射著小美。他串到南面那行，射小寧的后脖子，小寧用書擋著，把書包立在后桌上。小家怕小雄射自己，時(shí)不時(shí)回頭看，小雄串行瞄著，小家蹲桌底下。

　　擦桌子上的灰，擦了一半，小君推抹布：“你那邊，給你?！毙⌒郯桌阊劬Γ骸皠e桌的你都給擦，一個(gè)桌兒的你不管？”小君擦倆下，收了抹布。小雄把文具盒放小君那，小君說(shuō)：“拿走嘍，你不拿走，我的放哪？”推過(guò)去，推過(guò)來(lái)。小勤走來(lái)，“快拿走！”小雄耷拉眼皮：“我放一會(huì)兒，一會(huì)兒拿走?！毙∏趨柭曊f(shuō)：“就現(xiàn)在必須拿走?！毙⌒弁嶂弊?，“你的脾氣見長(zhǎng)啊——”小明在那邊說(shuō)：“人家說(shuō)咋的就得咋的?！毙∶肋^(guò)來(lái)，把文具盒拿過(guò)這邊。小美回前邊，小勤跟過(guò)去說(shuō)話。

　　小雄罵罵咧咧，小秀拉他，說(shuō)人家現(xiàn)在可不一般了。

　　老師來(lái)了，大伙都坐好。“今天是誰(shuí)值日？”小國(guó)站起來(lái)。游老師很批小國(guó)一頓，小國(guó)不服，辯解，“我來(lái)時(shí)有人擋門不讓進(jìn)，我到外邊去了?！薄跋鬼斪欤　崩蠋熣f(shuō)，“錯(cuò)了還找借口，罰搞一周衛(wèi)生?！绷⒈菊酒饋?lái)，說(shuō)：“值日的人都排好固定了?！毙∏谧钦f(shuō)：“其他人都往下串?！蓖膺吳瞄T，小江來(lái)了，一只手摸著后腦勺，站在門口。老師問(wèn)：“你咋了，腦袋壞了？”“沒(méi)有。”小江把手從腦袋上滑下來(lái)，同學(xué)們笑，小高拍大腿大笑。小江不愿上學(xué)，當(dāng)他從家出來(lái)，道上已經(jīng)沒(méi)有人了，本想到學(xué)校去找背風(fēng)的房后待一會(huì)兒，等下課鈴響再進(jìn)教室。沒(méi)成想，楊英年從前面轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，踢他一腳，喝問(wèn)干什么呢？小江說(shuō)：“這個(gè)地方也沒(méi)人，能干什么？”又被踢了一腳，“你這樣的還想干什么？”一路踢，把小江踢到教室門口。楊英年站到教室窗戶往里看。老師握拳噗噗砸黑板，手疼，拿起黑板擦兒啪啪敲，下邊才肅靜，等著老師說(shuō)什么。老師讓小江進(jìn)來(lái)，關(guān)上門，傻呀？你不冷，我們不冷??？讓站一邊去?？繅Γ瑒e笑，轉(zhuǎn)過(guò)去，臉沖墻。三天打魚兩天曬網(wǎng)！不許回頭。完蛋貨，不怪扎你！小江回頭問(wèn)老師你說(shuō)啥呢？老師甩頭：沒(méi)說(shuō)你，轉(zhuǎn)過(guò)去！就能吃飯！轉(zhuǎn)過(guò)去！啥也不是！白活！轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)沖下邊的人發(fā)激威，你們太不爭(zhēng)氣，我信得著你們，都沒(méi)大動(dòng)，班委會(huì)基本是原來(lái)的班底，我基本沒(méi)動(dòng)……

　　紙條上說(shuō)，社會(huì)和睦，處上者利于下。

　　……

　?。ùm(xù)）