立本回家，看見爸拎了一袋底兒白石灰，“爸，它干什么用？”“廁所板上臟了?！绷⒈竞桶忠黄饋淼綆?，等人拉完屎，把白灰撒上；拿鍬平了，刮了，“清理一下，也消毒了?！眽堑那x都清理了。小蘑菇要給豬圈排水溝撒些，立本把剩下的白灰給了他。到外邊，立本用垃圾堆的浮土把鍬蹭凈。道邊長了荒草，高高低低，蜻蜓在上面飛。爸說要立秋了。
老單說：現(xiàn)在常說發(fā)揮光和熱，說出了形式本質(zhì)。人，應(yīng)多做好事，有一分光發(fā)一分光，有一分熱發(fā)一分熱。
大冬天小孩往外跑，大熱天小孩不出去，躲屋里。小志找小麗玩，李嬸兒給小志一捧菇娘兒，讓他吃，他不吃，就裝他的兜里，知他不好意思吃，過后吃。小志到后院老王家，給小艾給小凡，小正朝他要，小志拍兜：“沒有了?！毙≌恍?，“不可能?！毙≡旅?，說：“還有一個(gè)?！毙≌f：“不要了?！毙∏锺R上說：“不要我要?！?p> 小五和小峰在柳樹下，手時(shí)不時(shí)從褲兜掏吃的。小月過來，看他們的嘴，“吃的啥？”小五說：“粑粑?！毙》逍Γ澳?，吃……屎……”“你才吃屎呢！”“你自己說的……”小峰笑蹲下。小月牽著小車走，小秋跟著，進(jìn)廁所，里邊臟，有坑有水，小秋說：放外邊，我給你看著。小月進(jìn)去出來，上外邊找地兒蹲下。小五站房頭陰暗處，往這邊看呢。小秋去買冰棍兒，回來站小月跟前吃，小月仰頭看，“黑色的，三分的。”小秋不高興說：“三分五分有什么區(qū)別！”“五分是黃的，奶多。”“吃的是冰又不是糖，呀，涼快！”小月提褲子起來。小沖才過來，看小秋冰棍快吃完了，等她。小秋攆他走，“這塊兒是女的廁所，趕緊走，不要臉?！毙_走了。小月說：你就給他唄，小秋說：“我扔了也不給他?！?p> 小成、小正、小志、小玉、小麗、小凡、小艾、小海、小沖一起去撿冰棍“筷子”?！疤鞜岷?，熱天扔的冰棍筷子才多?！贝蟮郎羡墸瑑蛇吽疁侠飺?，到廠大門兒那撿。然后上街，在郵局郵筒前撿得最多。那時(shí)郵局是重要的地方，人來往不斷，是對(duì)外的窗口，情感的紐帶。小正說：沒寫信呢！他想舅舅，舅舅啥時(shí)來呢。舅舅喜歡小全和小正，喜歡小全說話說清楚了不多說，喜歡小正的敢想敢為。小成后來寫道：
郵筒的功用
被多數(shù)人忘記
熙來攘往的景象沒有了
人站在信箱面前有些遲疑
寫信用處與過去不同
相同的是
郵寄后的等待，焦慮
信和信箱本來不多
烈日下，風(fēng)雨里
打著傘
或者夜色中
人多走了三五里
不同的人
不情愿
聚在一起
不堪承載
愛恨情仇永聚