第三十二章厄運(yùn)再度降臨
【故地重游】
這一年的梅雨季節(jié),在我手術(shù)14個(gè)月后,在我等待了兩個(gè)多月后。我收到了醫(yī)院的入院通知電話,準(zhǔn)備再度入院手術(shù)了。我必須“故地重游”,去揭開傷疤,把上次的手術(shù)再反過來做一遍——取出鋼板。
正好孩子也已經(jīng)期末考試考好,在家里邊浪著了。這一次是蓄謀已久的了,和上次的忙亂不一樣,拉桿箱里洗漱用品、餐具、水果、酸奶全部準(zhǔn)備好。別人看起來真的是像去旅游——去醫(yī)院手術(shù)室故地重游一回唄!
還是一早空腹到的醫(yī)院,還是一到醫(yī)院就被抽掉五管血,然后量血壓測體重做心電圖,然后就沒事兒了啦!和臨床的病友聊聊天,看看手機(jī)文章,中午吃過午飯以后睡了一個(gè)大午覺。
晚餐時(shí)分早上的化驗(yàn)報(bào)告出來了,我到護(hù)士臺一堆化驗(yàn)報(bào)告中找到了自己的那一疊,仔細(xì)看了一下,除了個(gè)別無關(guān)緊要的指標(biāo)稍微有點(diǎn)出入,差不多一切正常。我對護(hù)士戲謔:“好啦!一切準(zhǔn)備就緒了,就等著上案板任人宰割了?!贝蠹叶夹α?。
其實(shí),這一整天我都沒有看到于醫(yī)生和陸醫(yī)生,老公讓我回家去睡吧!我說我不想回去,也許這是我這一生最后一次住院,就在醫(yī)院里住著唄!雖然吃好晚飯,洗好澡才六點(diǎn),死活睡不著。又出去游泳了一會兒,游泳的時(shí)候還摸著自己手腕里的鋼板,這是在我身體的最后兩天了。14個(gè)月了,它終于完成了使命,要卸任了。
第二天的查房挺早,才七點(diǎn)半陸醫(yī)生、于醫(yī)生和另一個(gè)年輕醫(yī)生,就出現(xiàn)在我們的病房里。陸醫(yī)生看到我說:“你的體檢報(bào)告已經(jīng)出來了,一切正常。但是,現(xiàn)在排隊(duì)手術(shù)的人比較多。你可能還要等兩天?!?p> “啊?還要等兩天啊,那這兩天我惶惶不可終日的?讓我干什么?。俊蔽野櫰鹆嗣碱^。
“隨便出去玩玩,回家都沒問題呀!大風(fēng)大浪都挺過來了,這點(diǎn)還怕什么”,陸醫(yī)生調(diào)侃著我。
“哪有???上一次手術(shù)是無知者無畏,稀里糊涂地就上了手術(shù)臺,開了也就開了。這次你已經(jīng)很清楚手術(shù)的過程,你會越來越緊張的,我都要糾結(jié)出憂郁癥來了”,我夸大其詞。
“呵呵……我也要被你作出焦慮癥來了呢?你就乖乖地等待手術(shù)吧!”,陸醫(yī)生也調(diào)侃我。
他們就這樣離開了我們的病房,我看著他的背影,陸醫(yī)生還是和去年一樣的胖,他們又匆匆地去了下一個(gè)病房。
一切似乎都在正常運(yùn)作著,一切似乎都盡在掌握著。大家無論如何沒想到,陸醫(yī)生這一番話,陸醫(yī)生這個(gè)背影,居然是他留在這個(gè)世界上最后的話語和形象。
【驚聞噩耗】
這天黃昏,病區(qū)里突然氣氛不對勁,所有醫(yī)生護(hù)士的臉都陰沉沉的。晚餐時(shí)分,護(hù)工悄悄地說:“陸醫(yī)生今天下午去世了,心肌梗塞”。
我端著快餐盤,走到自己的病床邊,打開小桌板,隔壁床的病人和家屬也在唏噓和嘆氣,我也情不自禁……
打開手機(jī)朋友圈,看到于醫(yī)生的更新:“老師一路走好,您永遠(yuǎn)在我們心中……”,配以白色的蠟燭和祈禱的手勢。還有自己的評論:人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊?,路途上會有很多站,很難有人可以自始至終陪著走完。當(dāng)陪你的人要下車時(shí),即使不舍也該心存感激,然后揮手道別。——《千與千尋》
后來才知道,這也是旁人的猜測了。陸醫(yī)生經(jīng)過一晚上忙碌的夜班,早上又查完房回到家后補(bǔ)覺,家里只有他一個(gè)人。他覺得身體不適,職業(yè)的警覺他拿起手機(jī)打了120,可是這個(gè)電話沒有打完。120根據(jù)他提供的情況和手機(jī)定位,來到了他的家,用種種辦法打開了他的家門,看到躺在床上的陸醫(yī)生時(shí),已經(jīng)回天無力了。
上午還在正常工作的人,一個(gè)五十來歲年富力強(qiáng)的中年人,下午就猝然離世?面對突如其來的噩耗,二十來歲的兒子在國外讀大學(xué),一時(shí)半會兒還回不來。他的第二任妻子,完全沒了方向。后事要趕緊準(zhǔn)備,家里又亂作一團(tuán)。這個(gè)時(shí)候,剛親歷過父親后事的于躍,熟悉辦后事的一套流程的于躍,又被主任“趕鴨子上架”。事已如此,你好好和家屬們溝通,好好送你師傅上路吧!你們朝夕相處了十年,其實(shí)很多事情你比家屬更清楚。
自己父親的后事,活著的時(shí)候和他本人都溝通好了,生前妻兒能這樣待他,他已心滿意足。后事不要嘩眾取寵,很多形式都做給活人看。我沒到穿壽衣的年齡,你們也不用給我買新衣服,我農(nóng)村人也不習(xí)慣穿西裝打領(lǐng)帶。就讓我穿著自己平時(shí)的羊絨衫和呢大衣走吧!最多給我穿雙新布鞋,讓我這一路好走些。遺像就用那張?jiān)谖骱叺陌桑∥蚁矚g兒子給我拍的這張。
那么自己師傅呢?來不及周全思考,他第一時(shí)間去實(shí)體店買了一雙高檔休閑鞋,買了這個(gè)季節(jié)的襯衫領(lǐng)帶等正裝。他親手給師傅穿上了,他怎么看都覺得不對勁。他說:“師傅才五十出頭,這半個(gè)世紀(jì)的人生,他一大半都是在兢兢業(yè)業(yè)地做醫(yī)生。我們再給他穿上他平時(shí)的白大褂,戴上他心愛的聽診器吧!他一定放不下手術(shù)臺,再讓他帶一套洗手服走吧!”
于是他又給師傅穿上了白大褂和掛上了平時(shí)用的聽診器,他的遺孀也認(rèn)可了。這個(gè)早上和他一起查房的師長,現(xiàn)在就被捯飭成這樣,安放在太平間,等待殯儀館來接走。
下一步,大家都在手機(jī)里好好地找一找,有哪些師傅的畫質(zhì)良好的照片?全都發(fā)到微信群里,由兒子選出一張做遺像,再選出一部分做一個(gè)小視頻。然后和遠(yuǎn)在地球另一端的兒子溝通,然后和殯儀館溝通,和飯店溝通喪筵,開始接待來吊唁的各位親朋好友。