第一百五十五章 無(wú)字之書(shū)
張潔用12年完成《無(wú)字》，這是獻(xiàn)給她母親的書(shū)，她說(shuō)，以前所有的寫(xiě)作都是為了給它做準(zhǔn)備。
我用12天讀完了《無(wú)字》，陪著主人公吳為走完了跌宕起伏的一生。
這就是文學(xué)，作家用她的全部心力去創(chuàng)作，而讀者只需在很短的時(shí)間內(nèi)領(lǐng)略其心智和閱歷的結(jié)晶。
第一次讀《無(wú)字》，我才20歲，對(duì)著書(shū)里酣暢的長(zhǎng)句子劃驚嘆號(hào)，瘋狂地抄錄喜歡的詞句，那些句子在我接下來(lái)的十年生活中不斷冒出來(lái)。
當(dāng)我不思進(jìn)取的時(shí)候，我想到張潔這樣評(píng)價(jià)葉蓮子：憑著她的聰明才智，本該可以干出一番事業(yè)，但卻把希望寄托在一個(gè)蹩腳的男人身上。
當(dāng)我對(duì)母親的嘮叨感到厭煩的時(shí)候，我想到張潔這樣描寫(xiě)吳為和她母親葉蓮子的關(guān)系：在這個(gè)世界上，吳為最?lèi)?ài)的人是葉蓮子，誰(shuí)也無(wú)法將她們分開(kāi)，連至愛(ài)胡秉宸也不能。
當(dāng)友人在婚姻中委曲求全時(shí)，我會(huì)這樣勸她：我們一定要像禪月那樣，堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、理智，不要像葉蓮子和吳為那樣忍氣吞聲、歇斯底里、孤注一擲。
當(dāng)友人訴說(shuō)婚姻苦悶時(shí)，我會(huì)勸她：太近了，太近了，對(duì)方已不是你想象中的樣子，太遠(yuǎn)了，太遠(yuǎn)了，對(duì)方的激情已在初見(jiàn)時(shí)燃盡，連國(guó)家的棟梁，抗戰(zhàn)的英雄胡秉宸都經(jīng)不起婚姻的打磨和審視，何況平凡的你我。
當(dāng)我走進(jìn)婚姻時(shí)，我會(huì)跟對(duì)方說(shuō)：將來(lái)不要指責(zé)我臉色暗黃，因?yàn)槟且欢ㄊ悄闫馓珘?，一個(gè)女人的容貌和丈夫的態(tài)度息息相關(guān)。
……
這些都是好句子，是張潔歷時(shí)12年的心血，是我一大本摘句中不用去翻就能想起的句子，它們無(wú)聲無(wú)息地陪我走了十個(gè)年頭。
十年前讀完《無(wú)字》，感覺(jué)天昏地暗，滿(mǎn)紙都是吳為對(duì)顧秋水化解不了的仇恨，吳為和胡秉宸之間逾越不了的鴻溝，吳為和周?chē)酥g格格不入的孤獨(dú)，還有歷史洪流中，每個(gè)個(gè)體的身不由己，唯一的亮色是葉蓮子和禪月給予的母女親情，以及女讀者茹風(fēng)的幫助和相知。
合上書(shū)頁(yè)，天空很藍(lán)，卻覺(jué)得險(xiǎn)象環(huán)生，人生慘烈。
怎樣才能擁有幸福的生活？我那時(shí)的答案是一定不要再讀小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)實(shí)在是害人不淺，它雖然是虛構(gòu)的文體，卻在用真實(shí)的細(xì)節(jié)和體悟做支撐，小說(shuō)的真實(shí)，大大超過(guò)了其它文體，也超過(guò)了那些一本正經(jīng)的歷史書(shū)，讀了小說(shuō)的人，別想粗枝大葉地過(guò)一生。
于是，為了能夠獲得塵世的幸福，我開(kāi)始拋開(kāi)書(shū)本，不愿再去閱讀那些喜歡的小說(shuō)，可是，過(guò)了一段大大咧咧的日子之后，我又開(kāi)始懷念那些留在心里的小說(shuō)，想起那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單，于是告訴自己，怕什么，我都已經(jīng)三十多歲了，沒(méi)有哪個(gè)人、哪本書(shū)可以影響我的價(jià)值觀了，再也不會(huì)在文字里劃問(wèn)號(hào)和驚嘆號(hào)了，閑暇時(shí)候讀一讀又何妨？
可是，十年后再讀《無(wú)字》，更多的是對(duì)于寫(xiě)作的啟發(fā)，因?yàn)殛P(guān)于生活的體驗(yàn)已經(jīng)告一段落，十年時(shí)間，我把該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，該體悟的都體悟了，加上熟悉故事內(nèi)容，就不大關(guān)注書(shū)中表達(dá)的感情，只思考作者那樣寫(xiě)的原因和目的。書(shū)中對(duì)童年創(chuàng)傷和原生家庭的挖掘值得仔細(xì)體會(huì)，對(duì)大時(shí)代背景下小人物的選擇和命運(yùn)的探索值得思考。
不知道為什么，我從字里行間的敘述，總是恍惚看到四十多歲的蕭紅，我總覺(jué)得，蕭紅和吳為很相似，如果蕭紅能活到作者張潔的年紀(jì)，她一定能寫(xiě)出比《呼蘭河傳》更深刻的小說(shuō)，她對(duì)童年生活的回憶一定能發(fā)掘出更深層次的東西，也寫(xiě)一個(gè)屬于蕭紅的說(shuō)不盡的時(shí)代，也能像吳為那樣，走出男人的迷宮，不再為愛(ài)受苦?？上В娜松肋h(yuǎn)定格在了三十一歲，沒(méi)有后來(lái)。
有一位作家，承認(rèn)《無(wú)字》是個(gè)特立獨(dú)行的文本，同時(shí)批判它滿(mǎn)紙仇恨，完全沒(méi)有那種大作家該有的寬容和悲憫，我想，所謂寬容和悲憫，就像曹雪芹那樣吧，既寫(xiě)鳳姐毒辣，也寫(xiě)她能干，寫(xiě)人物，始終高于人物，不為書(shū)中的任何人代言，塑造的人物，表達(dá)的思想，都是超越時(shí)代，超越國(guó)界的。
在這里，我很想辯駁一下，“仇恨”確實(shí)是《無(wú)字》的一個(gè)主題，敘述者站在吳為和葉蓮子的立場(chǎng)審視男性，很多地方確實(shí)可能讓男性讀者無(wú)地自容，但是，我原諒了文本中的這種敘述干預(yù)，因?yàn)?，全知全能的敘述者不只在一處?qiáng)調(diào)：拋開(kāi)婚姻和男女關(guān)系，胡秉宸真的是一個(gè)優(yōu)秀的男人，五百年才能出一個(gè)，是一個(gè)值得敬仰的英雄。還有顧秋水，吳為清醒的時(shí)候總說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他，因?yàn)樗麣Я俗约阂簧?，但是她瘋了以后，嘴里說(shuō)的卻是“爸爸”、“媽媽”，像牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童那樣，你能說(shuō)，這不是一種原諒？
再來(lái)讀一讀《無(wú)字》的后記：
“我不過(guò)是個(gè)朝圣的人，
來(lái)到圣殿，
獻(xiàn)上圣香，
然后轉(zhuǎn)身離去。
卻不是從來(lái)時(shí)的路返回原處，
而是繼續(xù)前行，
并且原諒了自己?！?p> 我讀到這段話的時(shí)候，非常有感觸，在這個(gè)世界上，當(dāng)一個(gè)人受到了傷害，解決的辦法不外乎兩種，一種是向內(nèi)走，要么憋成內(nèi)傷，自己苦了自己，要么原諒，放過(guò)別人，也放過(guò)自己；另一種是向外走，要么報(bào)復(fù)施者，要么報(bào)復(fù)社會(huì)。
我喜歡“原諒”這種方式，不僅原諒他人，更原諒自己，而且后者更重要。
所以說(shuō)，就算“仇恨”是《無(wú)字》的主題，就算文本中吳為至死都沒(méi)有與這個(gè)世界達(dá)成和解，但是作為副文本的《后記》卻表達(dá)了“原諒”主題，與正文形成互文關(guān)系。
本不該將小說(shuō)人物與作者混為一談，但我還是想說(shuō)，寫(xiě)作何嘗不是一種原諒，寫(xiě)出來(lái)，就與往日的溫情和恩怨告別了。
以上是一個(gè)普通讀者的感悟，獻(xiàn)給《無(wú)字》。