“你不認(rèn)識(shí)我了嗎？”
“你干什么！不要！求求你不要傷害我們……”
再次從噩夢(mèng)中驚醒，K已是冷汗直流。天空泛著微微星光，借著這微光，K謹(jǐn)慎地四處打量。
這是間黑暗的屋子，讓人不安。屋里的陳設(shè)像監(jiān)視著自己的守衛(wèi)。一陣燥熱襲來(lái)，K心煩地扇了扇衣領(lǐng)。不小心瞥到了左手背上那個(gè)字。
“K，什么意思？”他翻過(guò)手掌，一個(gè)名字出現(xiàn)了。
“琳達(dá)？”K用力敲了敲腦袋，他發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：他失憶了。他完全想不起這個(gè)寫(xiě)在自己左手手心的琳達(dá)究竟是誰(shuí)。她是自己應(yīng)當(dāng)記住的人，還是造成失憶的原因？K努力地想著，這個(gè)名字好像不是個(gè)壞人？我是個(gè)傻子嗎，留下一個(gè)不明確的信息，要我怎樣判斷自己的處境呢？燥熱漸漸消退，思路開(kāi)始清晰了。
既然留下了這個(gè)信息，那么我現(xiàn)在的記憶一定很不穩(wěn)定，可以推斷，這不是我第一次失憶了。K想。為了防止再次失憶導(dǎo)致什么問(wèn)題，我現(xiàn)在就要把我掌握的情況好好地寫(xiě)下來(lái)。在房間里翻找出了筆和紙，細(xì)心地寫(xiě)下現(xiàn)在的情況和判斷，K將紙條藏在了右臂上的繃帶縫隙里。
“蘭姨，我覺(jué)得他好像有失憶癥?！绷者_(dá)說(shuō)，“每天早上起來(lái)，他都一副搞不清自己是誰(shuí)的樣子，也不認(rèn)識(shí)我們，連前一天的事都記不住了。他明明說(shuō)不喜歡叫我琳迪婭的，那天醒來(lái)之后卻這樣叫我。”
“他不會(huì)是個(gè)傻子吧？”
“當(dāng)然不是。跟他對(duì)話的時(shí)候看起來(lái)很正常！”
“嗯，這樣。今天我去鎮(zhèn)上趕個(gè)早集，買(mǎi)對(duì)金魚(yú)眼回來(lái)，你去采幾株勿忘我，要紫到發(fā)黑那種，不要葉子，只要根莖①。”
“這是給木匠爺爺?shù)耐桓彼幇??！?p> 琳達(dá)提上花籃高興地出門(mén)去了，勿忘我的花開(kāi)在山腳下，離她的家有些距離。走在路上，面對(duì)鄰居的招呼琳達(dá)顯得有些心不在焉，腦子里總是想著那個(gè)她救回來(lái)的男人，一個(gè)用餐刀消滅了狼人的蓋世英雄，她想著他那雙藍(lán)色的眸子，不含任何雜質(zhì)般盯著自己的模樣。
琳達(dá)對(duì)K有些異樣的感覺(jué)，這感覺(jué)是她跟布雷哥哥在一起時(shí)沒(méi)有的。她很想跟K多說(shuō)說(shuō)話，但話說(shuō)出口又總覺(jué)得很刻意，不夠自然，害怕讓對(duì)方不舒服。
“琳達(dá)，姑娘。你看到我們家凱恩和布雷了嗎？”洗衣房的沃舍嬸子問(wèn)道，“他們進(jìn)山里兩天了，到現(xiàn)在都還沒(méi)回來(lái)?！?p> “嗯……我也沒(méi)有看到他們。”琳達(dá)覺(jué)得很奇怪，往常來(lái)說(shuō)布雷哥哥早就來(lái)找她了。但他們兄弟倆都是很厲害的獵手，追蹤獵物花上幾天也是常有的事，琳達(dá)沒(méi)有放在心上。
“你可算回來(lái)了，K一直在問(wèn)?！碧m姨沒(méi)好氣地說(shuō)，“他還把我當(dāng)成了你。這不回來(lái)了嗎？這就是琳達(dá)?！弊詈笠痪涫菍?duì)著K說(shuō)的。
“琳達(dá)，真好看。”K指著琳達(dá)頭上帶著的紫色勿忘我說(shuō)。
“花兒好看嗎？”琳達(dá)鼓著嘴，摘下頭上的花舉在自己的臉旁邊。
“嗯，好看?！笨匆?jiàn)畫(huà)在掌心的名字是一個(gè)可愛(ài)的姑娘，K的擔(dān)憂終于放下了，他確信琳達(dá)是對(duì)自己好的人。
“那給你吧，花兒?！笨赡芤虌屖菍?duì)的，這人真是傻子，琳達(dá)生氣地想。“所以，你又忘記昨天發(fā)生的事兒了？”
K揉了揉自己的頭，露出難堪的表情。
“沒(méi)事兒的，給?！绷者_(dá)遞給K一個(gè)厚厚的本子，封面用鹿皮抱著，還有燙金字，看上去制作很精良。她又遞給K一支羽毛筆，說(shuō)：“今天發(fā)生了什么事情，你都記在這上面，如果明天忘記了的話，翻開(kāi)來(lái)看看你就記得了。蘭姨在給你熬治療健忘的藥，會(huì)慢慢好起來(lái)的?！?p> K接了過(guò)來(lái)，他不知道自己的記憶能保持到什么時(shí)候，所以立刻寫(xiě)下：我是K，我正住在琳達(dá)和蘭姨的家里。蘭姨是溫柔的醫(yī)生，琳達(dá)是好看的姑娘。琳達(dá)送了我一束紫色的花，花很好看。蘭姨給我熬藥，治療我的健忘。我經(jīng)常忘記事情，琳達(dá)告訴我把事情記在這個(gè)本子上，忘掉了就翻開(kāi)看看，就可以想起來(lái)。
把本子放下，K靈光一閃，又在自己左手“琳達(dá)”字樣的旁邊，寫(xiě)下“看床頭柜子上的本子?！?p> “我可以看嗎？”琳達(dá)問(wèn)。
“嗯?！盞點(diǎn)了點(diǎn)頭。
琳達(dá)輕輕翻開(kāi)本子，看到“琳達(dá)是可愛(ài)的姑娘”時(shí)，臉蛋羞紅得像爐中的火。
日子慢慢走上了正軌。K的傷勢(shì)痊愈了，開(kāi)始下床走動(dòng)，并幫著琳達(dá)做一些活兒。自從他走出屋子就立刻喜歡上了這里的陽(yáng)光，這陽(yáng)光很強(qiáng)，但不刺眼，曬在身上暖洋洋的，也不傷皮膚，就像是有人給太陽(yáng)上了一層溫柔的濾鏡。不管失憶幾次，K都會(huì)重新喜歡上這陽(yáng)光，并把這種感覺(jué)記錄下來(lái)。當(dāng)他翻看記事本時(shí)，就更加深了他對(duì)這陽(yáng)光的喜愛(ài)。
琳達(dá)對(duì)K的感情逐漸升溫，但K這邊卻幾乎沒(méi)什么進(jìn)展。他每次睡醒之后就會(huì)失去睡著前的記憶，也就需要用一整天來(lái)重新認(rèn)識(shí)周?chē)娜??？戳俗约耗且豁?yè)頁(yè)日志，他也很喜歡這個(gè)無(wú)微不至地照顧自己的姑娘，但要說(shuō)有什么深層情感卻說(shuō)不上來(lái)。
K還堅(jiān)持著每天睡前寫(xiě)日志的習(xí)慣，鹿皮本上寫(xiě)滿了平淡而幸福的故事，像一本沒(méi)有懸念的小說(shuō)，每當(dāng)他翻開(kāi)記事本，就會(huì)通過(guò)那些文字想象自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的一幕幕，從某種角度來(lái)看，這倒是一件好事。那些故事本應(yīng)是他的美好回憶，卻成了新鮮的期待。
但這一天，琳達(dá)卻不讓K出門(mén)了。
“你今天別出去了，在家里待著吧?！绷者_(dá)說(shuō)，“聽(tīng)我的，不會(huì)害你?！?p> K相信琳達(dá)不會(huì)害自己，但他不明白為何對(duì)方不說(shuō)明自己不能出去的原因。沒(méi)什么能做的，K只能一遍又一遍翻看日志，希求能以此來(lái)喚醒自己的記憶——這當(dāng)然沒(méi)有任何作用。實(shí)在無(wú)事可以記錄，K只能寫(xiě)下：今天琳達(dá)沒(méi)有讓我出去，我在家里待了一整天。
?、俳痿~(yú)眼和勿忘我的根莖熬的湯水，這是民間流傳的治療年老失憶的配方，實(shí)際上只有安慰劑的作用。