在人世走一遭，誰(shuí)人不帶土，只是有的人可以撣撣拂去，有的人終埋此身。人世如沙盤(pán)，不過(guò)指尖玩物，你富你貴你貧瘠，角色分配何來(lái)緣由。看過(guò)底層掙扎依舊如螻蟻，只能隱于潮濕黑暗之中，也看過(guò)富貴來(lái)去高開(kāi)低走，終歸淪為一次飯后笑談。如果都是命里困獸，何苦物悲物喜，走馬觀(guān)花也是終點(diǎn)，人走人散又何必悲喜困頓，反正最后不過(guò)都是戛然而止。人命草芥早已道破本質(zhì)，所以弱者集群，互相悲憫，強(qiáng)者獨(dú)孤，皓月難眠。
穿破人世百態(tài)，剖析所有的脈絡(luò)關(guān)系，才發(fā)現(xiàn)濃縮不過(guò)一個(gè)小小社會(huì)新聞，不起眼，不波瀾，卻改變了多少人的軌跡，如大魚(yú)躍海，激起多少驚呼，最終又潛入深底，消形匿蹤。
故事的開(kāi)頭也是一個(gè)曾經(jīng)充斥在多少人茶余飯后的新聞，各種版本層出不窮，仿佛每個(gè)人都是當(dāng)事人，都掌握了別人不曾知曉的信息，各種消息就在分享交換中不斷被賦予各種主觀(guān)色彩，直到下個(gè)更為爆炸的消息平地驚雷，此篇才得以終結(jié)。短短篇幅里的每個(gè)字都有了改人生死的能力，除了當(dāng)事人，無(wú)人可說(shuō)感同身受。那一年，是自媒體的黃金時(shí)代，人人都可創(chuàng)造新聞，人人都可為這世界臆想出不同的故事，不用擔(dān)責(zé)，不用求證，人人都有成就感，人人都是正義之士。
許媚的一夜成名就歸功于綜藝節(jié)目的燎原之勢(shì)，她只需往臺(tái)上一站就會(huì)成為觀(guān)眾的焦點(diǎn)，身材火辣容貌姣好性格乖張，加之巧舌如簧，善于攻敵弱勢(shì)之處，毫不手軟，崇尚強(qiáng)者，蠶食弱者，與世人稱(chēng)頌的與人為善、鋤強(qiáng)扶弱的核心思想南轅北轍，加上后期團(tuán)隊(duì)的刻意剪輯與宣傳引導(dǎo)，她成為了街頭巷尾的名人，被貼上了各種標(biāo)簽，“拜金女”“毒舌”“弱者殺手”“蛇蝎美人”一連串帶有戲虐甚至不恥的稱(chēng)謂卻帶來(lái)了更多的關(guān)注，她利用這些流量進(jìn)一步提升知名度，撬開(kāi)了市場(chǎng)，吃掉了一大塊蛋糕。后來(lái)她漸漸固化自己的形象，一襲大紅色緊身包裙，一頭大波浪，加上烈日紅唇，襯托出她膚若凝脂，身材曼妙，是難得一見(jiàn)的可人兒，可當(dāng)她一開(kāi)口，就直擊別人痛處，咄咄逼人，必須達(dá)到削骨噬肉的效果，這一番陣仗下來(lái)，對(duì)方往往失魂丟魄，一蹶不振。收視率節(jié)節(jié)攀升，節(jié)目組嘗到甜頭后又給了她更多的出鏡率，如此雙贏的怪圈就此形成，抨擊的人越發(fā)多了起來(lái)，如此恃強(qiáng)凌弱的做派太有損國(guó)人血液里的大將風(fēng)范，網(wǎng)上掀起了討伐許媚的行動(dòng)，一呼百應(yīng)，聲勢(shì)浩大。負(fù)面消息越多人們?cè)揭P(guān)注她，商家蜂擁而上，邀約不斷，她乘勢(shì)而為，身價(jià)翻番。那段時(shí)間所有媒體端每天都會(huì)更新很多關(guān)于她的消息，今天是“毒舌天后舌擊窮小伙”，明天就是“拜金女揚(yáng)言要嫁就嫁富二代”，各種新聞如滾雪球越滾越大，漸漸的都分不清拿個(gè)才是不是真正的許媚，眾人也不會(huì)追究真假，都自動(dòng)代入各自的解讀。許媚換了豪宅，開(kāi)上了跑車(chē)，骨子里的泠冽漸漸透了出來(lái)，眼神里都透著一股碎玻璃勁兒，硌得人一道道傷，周?chē)娜寺h(yuǎn)離，她并不覺(jué)得孤單，相反，她享受這種獨(dú)自一人的快感，只有牛羊才會(huì)成群，野獸都是獨(dú)行，她覺(jué)得這就是成功必須付出的代價(jià)，可為了成功她是可以犧牲一切的，金錢(qián)名利的渴望，是她生活堅(jiān)持的動(dòng)力與最終目標(biāo)。當(dāng)她開(kāi)著跑車(chē)路多那些為了生活為了照顧家庭疏于打理自己的女人身邊，她就會(huì)在想她永遠(yuǎn)不要過(guò)那樣的生活，那簡(jiǎn)直就是在浪費(fèi)生命，如果哪一天她淪落至此，她寧愿選擇死亡。秉承這樣極端的信念，她在自己的路上更加肆意的傷害那些在她眼里早就該被淘汰的弱者，也毫無(wú)底線(xiàn)可劃，她心里最后一處柔軟都被自己否定掉。于是她更加賣(mài)力，反復(fù)與節(jié)目組溝通，剖析觀(guān)眾熱點(diǎn)，不斷整理自己的語(yǔ)言形成獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格，出入各種場(chǎng)合收集第一手信息，當(dāng)尋常百姓掩燈而眠她卻還在奮筆疾書(shū)，只是這種種努力她從未說(shuō)過(guò)，外人就真的覺(jué)得她的成名來(lái)得輕而易舉，來(lái)得全是運(yùn)氣。世人不會(huì)嫉妒偉人，卻鐘情于踩踏同類(lèi)中仿佛只有好運(yùn)的成功者。她是最好的靶子，一個(gè)人慢慢活成了一副與世界為敵的架勢(shì)。
好幾次她在候場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)了旁人的議論，骯臟之極，她特意看了看那些話(huà)語(yǔ)的主人，一副人畜無(wú)害的模樣，說(shuō)得有模有樣，她照著鏡子自嘲到，
“就我這張臉，不是壞人都是壞人了吧。”
她許媚這兩個(gè)字早就喪失了讓人同情的權(quán)利，若有爭(zhēng)論她必是敵方，所以她干脆不辯解，只是掏出口紅，厚厚的抹了一層。既然已是壞人模樣，那就要做壞人里最漂亮的吧。她補(bǔ)了補(bǔ)妝，腰板兒挺直，踩著高跟鞋昂首走過(guò)。
傳言傳著傳著就成了真，有些不懷好意的男人也會(huì)趁機(jī)揩油，或者毫不掩飾的提出過(guò)分要求，她笑著拒絕了，有的人也會(huì)說(shuō)她裝什么裝，她的底大家都知道，她不計(jì)較只求全身而退。三人既然成虎，那就讓她乘著這虎遇神殺神遇鬼殺鬼吧。眾人見(jiàn)她愈發(fā)頑強(qiáng)而瀟灑，仇視心理更加濃重。那些謠言已經(jīng)毫無(wú)根據(jù)可言，有人傳她是某高官的二奶，有人傳她是某董事的千金，更有甚者，傳言她曾是男兒身，看著言之鑿鑿的所謂佐證，許媚都想笑，是眾人太高估自己還是眾人享受著沉浸在自己編織的世界里不愿出來(lái)。世人皆醉，可她要獨(dú)醒。她的團(tuán)隊(duì)時(shí)刻關(guān)注著所有動(dòng)向，下手快準(zhǔn)狠，她的路越走越寬廣，背后支持她的勢(shì)力也越發(fā)強(qiáng)勁。她慢慢走到了常人達(dá)不到的高度，擁有了讓人眼饞的資本。