第四章 搬遷
我家的餐廳在經(jīng)營(yíng)了兩年多后，生意做不下去了，它曾有過(guò)一段屬于它輝煌的時(shí)刻，但是那么短暫，我們還沒(méi)品味出它的甜美，就走向了下坡。我當(dāng)時(shí)還小，不關(guān)心也不明白這是為什么，我只是記得零星地聽(tīng)到媽媽提起過(guò)，那時(shí)候有很多賒賬，尤其是有一些小“官員”總愛(ài)來(lái)喝小酒。我也會(huì)好奇的問(wèn)問(wèn)，為什么不把賒的賬要回來(lái)呀，媽媽也只是嘆息到“哪有那么容易。我一個(gè)女人家是沒(méi)那本事的，你爸爸臉皮又薄，又不愛(ài)和那些人打交道，總歸是不了了之了”。不過(guò)說(shuō)到底，因?yàn)楦改傅那趧诔钥啵@第一家店還是賺了些積蓄的。
我七歲多的時(shí)候終于上了一年級(jí)，因?yàn)槎嗌狭诵“肽陮W(xué)前班，我比班里的其他多數(shù)孩子都要大半歲左右。由于我是老家戶口，在市里上小學(xué)的時(shí)候本來(lái)是要交跨區(qū)費(fèi)的，還是父母請(qǐng)學(xué)校的副校長(zhǎng)吃了一頓飯，送了點(diǎn)小禮后，才免了我的跨區(qū)費(fèi)。所以，這件事讓父母重視起了戶口的問(wèn)題。在打拼的期間，他們一直在打聽(tīng)遷戶口的事，但是遷戶口好像特別難，一直沒(méi)能辦下來(lái)。
后來(lái)，父母又輾轉(zhuǎn)換了個(gè)地段開(kāi)了一家小店，這家小店大概也開(kāi)了一年多，最終以賠錢(qián)告終。開(kāi)第二家小店的時(shí)候，我已經(jīng)上二年級(jí)下學(xué)期了，那時(shí)候我們住的地方離小店近，離小學(xué)和幼兒園都遠(yuǎn)，奶奶也早就回老家了，所以我就成了“小家長(zhǎng)”負(fù)責(zé)接上幼兒園的弟弟，然后一起回家。我們有的時(shí)候坐公交，有的時(shí)候就一路玩一路走回家。我挺喜歡接我弟的，因?yàn)槲铱梢院退黄鹪谟變簣@多玩會(huì)兒滑滑梯、蹦蹦床，我們上的同一所幼兒園，它是當(dāng)時(shí)市里較好好的幼兒園之一，所以里面有好多好玩的。對(duì)了，幼兒園的伙食還不錯(cuò)，因?yàn)閶寢尶偸钦f(shuō)我上幼兒園沒(méi)吃虧，因?yàn)槌缘亩?，早就把交的伙食費(fèi)吃回來(lái)了，說(shuō)著說(shuō)著，老媽總是一臉有點(diǎn)得意的表情，我聽(tīng)了總會(huì)默默地想，這不就是遺傳嘛。所以我從小就是吃貨，也總比同齡人胖那么一丟丟，按現(xiàn)在的話說(shuō)叫“微胖”。
第二家餐廳里有我的童年快樂(lè)時(shí)光，也有我難以忘懷的心理陰影。
新?lián)Q了地段并沒(méi)有轉(zhuǎn)運(yùn)，餐廳經(jīng)營(yíng)的過(guò)程中遇到了重重困難。那時(shí)候，我家的小店還帶著賣(mài)早餐，爸媽真的是天沒(méi)亮就起床，凌晨了才打烊，每天就睡4個(gè)多小時(shí)。而作為孩子的我自然還不懂得收斂脾氣，偶爾會(huì)發(fā)點(diǎn)小脾氣，也會(huì)把不高興擺在臉上，所以我可能撞到槍口了，我會(huì)被罵，也會(huì)被打。然而，越小也是越無(wú)畏，剛開(kāi)始的時(shí)候我還會(huì)通過(guò)摔門(mén)、大聲哭鬧來(lái)表達(dá)我的憤怒和抗議，他們因此就評(píng)定我“性格怪的很；脾氣不好”等等，這種評(píng)價(jià)直到我成年后偶爾還會(huì)被拿出來(lái)使用。通常就是你頂回了他們的話，把他們?nèi)敲?，就?huì)氣呼呼地瞪著眼睛說(shuō)“你從小就脾氣怪的很”說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)頭不看你，我有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得他們這樣多像個(gè)小孩呀，又好氣又好笑。
中國(guó)人常常信奉“棍棒底下出孝子；嚴(yán)師出高徒”，沒(méi)有接受過(guò)良好教育的人，沒(méi)有從父母那里或者別的地方學(xué)會(huì)寬容的人成為父母后，他們會(huì)把這句話奉為真理。因?yàn)檫@是從古流傳下來(lái)的，怎么會(huì)錯(cuò)呢？這是不需要辯證地看待，不需要思考，而且短期內(nèi)會(huì)快速收獲表面效度的方法—得到一個(gè)“聽(tīng)話”的好孩子。
很不幸，我的爸媽恰恰就是那類父母吧。為了教育我，使我改掉壞脾氣，他們可以隨時(shí)訓(xùn)斥你，嚴(yán)重一些可以打你，如果這還不夠，那還可以“威脅”你。“你再不聽(tīng)話就把你送回老家！”這句話成了我的魔障，它讓幼小的我過(guò)早就體會(huì)到陰郁的感受。雖然是在自己家里吃飯，我卻要壓低自己的身體，降低我的存在感，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候會(huì)因?yàn)椴说糇郎希韵嗖谎诺鹊葐?wèn)題迎來(lái)訓(xùn)斥。自此，我開(kāi)始往一個(gè)“乖孩子”轉(zhuǎn)變。
雖然我變成了一個(gè)“乖孩子”，但爸媽的笑容也并沒(méi)有因此而增加，因?yàn)榈诙也蛷d還是開(kāi)不下去了。這個(gè)時(shí)候，我姑父打來(lái)電話，說(shuō)是可以通過(guò)疏通關(guān)系，幫我們?nèi)遗剿麄兡莾旱膽艨凇?p> 我的姑姑，很多年前嫁到了我們所在城市下的一個(gè)小鎮(zhèn)，我的姑父是個(gè)河南人，他們?cè)谛℃?zhèn)上種蘑菇。我覺(jué)得父母那個(gè)年代的婚姻很是隨便，姑姑怎么會(huì)嫁那么遠(yuǎn)，又為什么會(huì)嫁給我姑父，從父母口中了解到的情況來(lái)看，我爺爺奶奶對(duì)女婿的要求還真是低，似乎只要有人能娶他們的女兒，他們的責(zé)任就完成了。姑姑和奶奶一樣，也是個(gè)不愛(ài)說(shuō)的人，她也是隨了大流，沒(méi)有什么要求就把自己嫁了。我姑父愛(ài)抽煙，又愛(ài)吹牛，還特別喜歡和別人爭(zhēng)論，甚至?xí)臀疫@個(gè)小孩爭(zhēng)論。我們開(kāi)第一家餐廳的時(shí)候，姑姑全家（包括我的一個(gè)表哥和一個(gè)表弟）也到市里來(lái)過(guò)一次，我對(duì)姑姑、姑父、表哥表弟并沒(méi)有覺(jué)得很親近。
面對(duì)一籌莫展的生意和越來(lái)越大的城市生活壓力，父母思考再三，給了姑父兩萬(wàn)多塊錢(qián)去幫我們辦戶口，然后我們?nèi)揖桶岬搅诵℃?zhèn)。搬家那天，租了一輛大卡車(chē)和一輛小卡車(chē)，它們裝了我們開(kāi)餐廳積累下的全部家當(dāng)，餐桌、餐椅、杯、盤(pán)、碟子等等，車(chē)行駛了近兩個(gè)小時(shí)，才到了我們重新生活的地方----清水鎮(zhèn)。
搬到小鎮(zhèn)半年多后，我們的戶口終于辦下來(lái)了，是屬于沒(méi)有土地也沒(méi)有宅基地的農(nóng)村戶口，但是媽媽很鄭重地把它和家里的存折放到了一起。當(dāng)天晚上，我看到他們臉上難得的笑容。
我們從四川來(lái)到西北的城市，又從城市搬到了扎根的小鎮(zhèn)，這一路的搬遷，我沒(méi)有感受到顛沛流離，我只知道有父母在的地方就是家。