快六歲的時候，我終于見到了我的父母。我能較清楚回憶起的情景是，第一次見面，她給了我一根火腿腸，我第一次吃的時候吧，覺得有點“臭”，但還可以忍受，吃著吃著，也不臭了。后來，聽了很多次我媽跟我說，當(dāng)時見到我穿著不成套的衣服（寄回老家的時候明明是成套的），身上灰撲撲的，臉上還有點“花貓”，用著怯怯的眼神望著她，看一眼低下頭，又偷偷的抬頭看一眼，就是不喊人，還是拿根火腿腸騙著我喊了一聲“媽媽”。
我的奶奶是個沉默寡言的人，我的爺爺是什么模樣，什么性情我已經(jīng)不記得了。只是經(jīng)常聽起我媽說，我爺爺奶奶是個心善的，我的爺爺愛去小鎮(zhèn)的街邊牌館打牌，爺爺奶奶家里不富裕，爺爺年輕時是村支書，但是吧人特老實，所以也沒啥錢，后來不做村干部了，就老老實實在家里種地。跟爺爺奶奶在一起的生活是無聲的，我零星地記得去小山坡?lián)觳瘢弥祝ㄓ执笥稚畹暮人母祝_出房前的小竹林去買冰棍，就是那種外面裹著厚厚的棉被用自行車馱著賣的冰棍，可是就是沒有他們的聲音，也是神奇。
我弟弟比我小三歲，我是一歲到兩歲間被送回的老家，我弟弟也一樣，除了我倆之外，還有我的小堂弟，比我弟小幾個月，我們?nèi)齻€都被安排在了爺爺奶奶家。他們倆小時候是混世魔王，但聽說，我爺爺就喜歡看他兩個孫子在家里胡鬧。我那時候好像是個可憐的小透明，在爺爺奶奶家似乎就沒有什么開心的笑臉，只有一種木木的，沉默的表情。
我在老家有色彩的回憶全是在外婆家，肖家小灣和喬家小灣就隔了一條小河，我常常一個人跑到外婆家所在的喬家小灣。雖然小河經(jīng)常只有娟娟溪流，有一個用沙袋堆起的過小河溝的“橋”，但是對于四五歲的娃娃來說也是危險的，我常常要爬著過去。我大伯母小時候還常常笑我，說我要把我外婆家的臘肉吃完了才肯回來。我愛去外婆家，因為外婆對我總是笑呵呵的。我剛被送回老家的時候水土不服，身上起了很多疹子，全靠外婆去山上割藥草煮水給我洗澡才慢慢好的。現(xiàn)在我雖然記得不是很清楚了，但是那種親切感一直保留在我的心中。
在老家，我和我的表哥（我親大舅的兒子）上同一所學(xué)校，同一個班級，雖然我比他們小一歲多。中午，我們要自己帶水到學(xué)校，別的學(xué)生，包括我表哥表姐都是用的玻璃瓶裝的水，然后用一個細(xì)繩拴住瓶口提著，只有我是用的一個紅色的小鯉魚的塑料水壺裝的水，是媽媽還是爸爸買的，我還有許多彩色的圖書，也是爸媽買的，那時候我還是挺得意的。我很珍惜我的水壺，我的書，但是我表哥把我的書一頁一頁撕下來拿去和別的小朋友換東西了，真的把我氣哭了，為此外婆還把他一頓訓(xùn)罵。
我就這么在爺爺和外婆家來回跑著長到六歲，直到爸爸媽媽回來了，他們來接我和弟弟了。是的，九幾年的時候父母帶我們離開了老家，離開了四川，去到了他們打工的地方，那個地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我們坐了很久的火車，又坐了很久的汽車才到的地方，它在祖國的西北。
在去西北的路上，我記得最多的是媽媽對弟弟的笑臉有好多，爸爸呢，似乎對我們都沒有什么太多表情。人的記憶是不完整的，要么記得讓她難過傷心的事，要么記得讓她開心快樂的事。有一件讓六歲的我覺得非常難過的事，就是我弟把他的娃哈哈喝完后，要搶我的，媽媽盡然還讓我給他了！娃哈哈那么好喝，我都舍不得，但是我盡然還給了，只能眼睜睜地看著他得意地把我的也喝完。而且給了不說吧，當(dāng)我們年歲再大一點的時候，我媽盡然還把它當(dāng)做一件好玩的事來開我的玩笑。她覺得她兒子真是聰明，而我呢，就是有點傻。嗯，這件事被我記在心里的小賬本上了，到我長大后，還時不時拿出來，跟我媽取笑一下愛耍小聰明的我弟連大學(xué)都沒上，而她眼中的傻女兒好歹讀完了一本大學(xué)。這么一看，記仇真是人的本性。
除了一些印象深刻的事，還有一些記憶碎片，比如擁擠的火車廂；沿途的沙漠戈壁；老爸睡在火車硬座下面，他的腳有一節(jié)伸到了過道上，所以總是睡不安穩(wěn)；白色的長途汽車；夏夜的微風(fēng)，還有我趴在爸爸肩頭仰望那一晃一晃的星空。
后來我問過媽媽，為什么不把我們繼續(xù)留在老家，讓爺爺奶奶照看我們，她說不忍心。在沒有離開他們前，我是個非常貼心，干凈漂亮，又可愛靈動的小孩，簡直是人見人愛；我弟在離開他們前也是每天白白凈凈，惹人喜愛的孩子；自從回了老家，看著爺爺奶奶從老家寄給他們的照片，就知道我們雖然沒有挨凍受餓，沒有挨打挨罵，但是我們依然過得不好，變成了野孩子一樣。所以，雖然父母那時候也是不容易，但還是堅持把我們帶在了身邊。此后十幾年，我們就跟他們一起生活，雖然是租房，雖然是經(jīng)常搬家，但總歸是一家人在一起。
小的時候我不懂為什么要把我們送回老家，直到成年工作后，我漸漸地明白生活的不容易，才明白和父母之前的分離是因為沒有辦法。我媽一邊懷著我弟，一邊還要照看年幼的我，沒有父母可以幫忙帶孩子，只能把我送回去。之前的分離是為了生存，之后的團(tuán)聚是為了生活，有家人的地方才有生活。