一覺醒來，天也還早，窗子外面還一片漆黑，單大媽就起床了，因她每天都有早起的習慣。
這天她起床后還像往常一樣，打著哈欠去到案板邊，發(fā)現(xiàn)幾只面盆都是空的，這才想起她昨晚壓根就沒有發(fā)面。忽兒就想到醫(yī)院里那個重病的老頭兒，也不知他這一夜怎么樣了！于是顧不上許多，匆匆忙忙洗漱了拿著自己的隨身小包就趕到公交車站。
因為還不到發(fā)車時間，公交車站那里空無一人，單大媽焦急地望著那條空蕩蕩的通往醫(yī)院的路，索性徒步往距離十多公里的醫(yī)院趕去。
路雖說是一條熟路，可是這許多年來，但凡要去到的地方總有公交和的士，這樣子徒步行走，早已經(jīng)不習慣了，這個十來公里的路程，走起來還真叫她有些吃不消。
一路走來，路燈半明半暗，不時有一些早起上路的車輛與她擦身而過……緊張與朦朧中，就讓她感覺這條她曾經(jīng)走過多年的路似乎陌生了許多。
走著走著天就亮了，道路兩旁顯出了一派灰白，她知道，新的一天就像一個遠道而來的客人一樣終于走來了。
往常這個時候，她還在自家的案板上忙活著揉面，將一個個饅頭的形狀揉搓出來，然后整整齊齊地放在案板上任它們悄悄漲大，她會趁著這個空隙往鍋里添上水，打開燃氣灶，開火燒水，準備好籠布和蒸饃需要的一應(yīng)物件……到了早上六點鐘，她的蒸饃小推車便會準時出現(xiàn)在這一帶的大街小巷，然后便是人們熟悉的她那高亢明亮又粗曠滄桑的吆喝聲……
然而今天，她走出了自己慣常的生活軌跡，正匆忙地趕往去往醫(yī)院的路上……
天大亮的時候，單大媽終于在半路乘坐上一輛趕往醫(yī)院方向去的公交車。
單大媽來到醫(yī)院的時候，病房的走廊里正在開早飯，送飯的護工推著飯車，拿勺子敲打著飯桶，吆喝著一個個的病人或家屬來打飯。單大媽一路走一路想：來的正是時候，也不知那老頭兒現(xiàn)在是不是已經(jīng)醒來？能不能吃飯？若他醒來了，能吃飯了，正好可以幫他弄點吃的。
一邊想，一邊發(fā)現(xiàn)自己的肚子也叫喚起來，這才想起往常這個時候，她已經(jīng)把早飯在家里吃過，推著賣饃的車子上路了。而今天，她因為急著趕路，沒有像往常一樣一邊做一邊吃地解決掉自己的早餐，到了這會兒才感覺到有些餓了。
單大媽餓著肚子來到病房，推開昨晚她離開時毛敬宇住著的那間病房門，眼前的情景不禁讓她愕然迷惘，但見那病床上只有一張不太潔凈的床墊，至于那個不知死活的病人連同那一床被褥早已不知了去向！
單大媽從病房退出來，按捺著自己種種不祥的猜想，一路走到護士站這邊，一臉蒼白地對那個正在低頭寫交班報告的小護士問道：“護士，昨天那個病人去哪里了？”
“哪個病人？”護士頭也不抬地問。
“就是那個……昨天救護車拉過來的……”
“救護車拉來的病人多了！男的女的？多大歲數(shù)？”
單大媽說了，得到的答案是：“那個病人嘛——出院了！”
“??！不會吧！他昨天剛來，病得挺重的，我昨天走的時候他還在昏迷中，今天一早怎么就出院了呢？”單大媽幾分疑惑地站在護士站的外面，眼里滿是狐疑。
護士打了個哈欠：“啊啊，是在半夜的時候被他的家屬接走的！”
“家屬？他病成那樣，什么都不知道，哪來的家屬？”單大媽著實有點摸不著頭腦。
“哦，病人在前半夜的時候就清醒了，說了他的家屬的電話，我們余主任連夜打電話找來他的家屬，就……”
“那……余主任在嗎？”
“在的……對了，關(guān)于這個病人的事情，你可以去問他，全程都是他負責的。”
“余主任，他現(xiàn)在人在哪里呢？”
小護士這才抬頭看了她一眼，然后朝一旁的一扇門呶了呶嘴。
單大媽沒等她再說什么，便兀自朝那個門前掛著醫(yī)生值班室字樣的房間走了過去。
小護士見她真地走了過去，便在她身后叮囑道：“哎，你悠著點兒，余主任也是一夜沒休息了，才剛躺下……”
她那里還說著，醫(yī)生值班室的門已經(jīng)被單大媽給拍響了，余望的聲音從屋里傳出來：“誰呀！”
“我！”
“你是哪床的？什么事兒，等會兒再說。”
“我有急事兒！”
“什么急事兒？”
“那個床上的病人，他去哪了？”
“哪個病人？”
“就昨天那個老頭兒，救護車拉過來的！”
余望這會兒想起來了——是那個愛較真的好人單大媽來了！
說起余望這一夜，幾乎是一夜不曾合眼……當救護車載著那個老年病人離開的時候，余望忽然感到十分不安，這不安開始還像一種流行病，病毒只是潛伏在那里，隱隱地并不發(fā)作……忽然之間，他的人便像瘋了一樣奔出病房樓，向院門口跑了過去……
值班的門衛(wèi)是個中年人，他看著余望推開門便問：“余主任，有事么？”
“救護車開出去多久了？”
“好一會兒了?！?p> “往哪個方向去了？”
“好像是……往北走了吧，余主任有事嗎？”
余望沒回答門衛(wèi)師傅的問話，他咬著嘴唇想了想，轉(zhuǎn)身奔向停車場，開出了自己的車……
直到天亮之前，他才又回到醫(yī)院病房的值班室，朝那跟他實習的小王醫(yī)生打了個招呼，得知他離開的這段時間，病房一切正常，他這才回到值班室，頭一挨著枕頭便睡著了，及至單大媽將他從睡夢中拖出來，他還迷迷糊糊不知身在何處。