第一百零九章 蘭若無聲
童小琴低了低頭:“這本書的秘密,我不太愿意說給別人聽。”
胡曉峰呃了一聲:“你把小說發(fā)出來,不就是給別人看的么?如果你故意只寫一半,藏一半,不分享也就算了,那是犯罪,尤其你還收費(fèi)?!?p> “這樣說也對(duì)啊。”童小琴想了想,“那我就說吧,這書名可能是為我母親起的?!?p> “母親信佛,我小時(shí)候她常帶我去廟里,我倒是不懂什么,但只記得每次到了廟里覺得很熱鬧?!?p> “后來母親去世了,我再去廟里,不知為什么就覺得很冷清?!?p> “所以我取名《蘭若無聲》,算是紀(jì)念我娘吧?!?p> 旁邊幾個(gè)人聽到這解釋,都沉默并露出同情的目光。
胡曉峰則暗嘆一聲,這樣創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是好的,發(fā)自內(nèi)心,也正因如此,這本并不好看的書才能讓他產(chǎn)生幻味感覺。
然而從讀者的角度來說,體驗(yàn)就太糟糕了,如果作者不說,誰能猜到啊。
很多創(chuàng)作者喜歡隱晦,讓讀者摳破腦袋,作者本人偷著樂,卻還能博得“高級(jí)”之名,這本身就是不對(duì)的。
就好像某人懸賞一千萬出題,誰能猜出答案就歸誰,最終沒人猜到,但懸賞人炒作目的也達(dá)到了。
當(dāng)然,多數(shù)作者不是為錢,而是為一種滿足感。
十億人猜不到我在想什么,那我就超越了十億人。
童小琴或許更純潔一些,她單純就想表達(dá)、宣泄而已,并不在乎讀者懂不懂。
其實(shí)讓讀者思考,也算是文學(xué)的功能之一,從這個(gè)意義上說,童小琴有資格收錢。
但胡曉峰作為網(wǎng)站老板,他希望收獲更多。
“你的小說里,連母親都沒出現(xiàn)……”胡曉峰回憶著。
《蘭若無聲》是連胡曉峰都沒看明白的書,因?yàn)閹资f字一直很散,看不到主線,出場(chǎng)人物怕有上百個(gè),場(chǎng)景也上百,真是讓人看花眼。
比如前一段還在說情侶分手,下一段就變成修鞋師傅跟美女聊高跟鞋,再下一段又是補(bǔ)習(xí)班老師罵學(xué)生。
當(dāng)然,這也是胡曉峰當(dāng)初看得太快。
這本書真要細(xì)讀,再把自身的閱歷壓低兩個(gè)檔次,估計(jì)還是挺有看點(diǎn),不然無塵書屋的編輯也不會(huì)給出保底合同。
事實(shí)上還有一些文學(xué)理論家說“無主線寫作”是一種趨勢(shì),因?yàn)槟贻p一代看書并沒有功利心和目標(biāo),而且看書的時(shí)間也在碎片化。
不要主線,寫日常,拼人設(shè),也是一條路子。
童小琴開篇確實(shí)是這樣做的,而且還比較幽默,所以才能簽約。
但過了幾萬字,她的幽默沒了,越來越沉悶,就沒人看了。
“我小說里那些人,都是我跟母親見過的,不一定是廟里,有些是街上,有些是超市,還有叔叔阿姨家里。”童小琴道,“雖然我不知道這些人背后的故事,但我能猜到,然后每次我會(huì)把她們的故事說給母親聽,母親有時(shí)候同意,有時(shí)候不同意……”
胡曉峰有點(diǎn)明白了。
童小琴因?yàn)閼涯钏赣H而寫書,但如果直接寫母親會(huì)讓她難過,于是就拿這些與母親有過簡(jiǎn)單交集的人物來折射情感。
從另一個(gè)意義上說,童小琴把她與母親的交流,在書中延續(xù)了下去,盡管沒有一個(gè)字提到母親,但母親卻一直活在這本書里。
這樣的做法確實(shí)很難讓人理解,但也證明了童小琴確實(shí)是個(gè)天才兒童,腦回路跟人不一樣。
然而,這樣的書,能火才怪了!
“小琴,現(xiàn)在有兩種方案。”胡曉峰斟酌著道,“第一種,把你母親變成書中的一個(gè)角色,把所有人物跟她串起來。”
童小琴用力搖頭。
“好吧,另一種方案,改成偵破懸疑,把書中每一個(gè)人物看似平常的行為,都變成案件中不可忽視的細(xì)節(jié),最后女主角揭示自己業(yè)余偵探的身份,把所有細(xì)節(jié)串起來,指出兇手是誰?!焙鷷苑逭f到這兒有點(diǎn)無奈,這種燒腦的活兒,怕是只有他來親自設(shè)計(jì)了。
童小琴想了想,還是搖頭。
胡曉峰暗嘆,這本書確實(shí)是怪胎,身為“超神”,短時(shí)間內(nèi)居然都想不出更好的修改方案。
這個(gè)時(shí)候,終于走到了那座傳說中的寺廟舊址。
撥開雜草和落葉,下面只有幾塊長(zhǎng)滿青苔的條石,還有陷在土里的基座。
沒有任何有價(jià)值的文字或雕像。
“閉上眼,深呼吸,似乎能聽到晨鐘暮鼓?!焙鷷苑鍨榱瞬蛔尨蠹矣X得失望,閉上眼扮演神棍。
其實(shí)以胡曉峰各種“幻”的能力,真要強(qiáng)行“代入”,說不定真能體驗(yàn)到一些東西,但沒必要。
古跡跟小說一樣,也分檔次的。這民間自建的山野小廟,不會(huì)有什么好的味道。
大家跟著他閉了一會(huì)兒眼,沒多久童小琴說:“我只能聽清敲磬和木魚的聲音,念經(jīng)的聲音太小了?!?p> 許美盈咳了一聲:“我看見有古代美女來上香,比我還胖?!?p> 畢麗哼道:“人家那是懷孕了吧。”
兩個(gè)女孩同時(shí)憋不住笑起來。
童小琴睜開眼,靜靜地看著那基座出神。
胡曉峰嗯了一聲:“這才是真正的‘蘭若無聲’,沉寂得越久遠(yuǎn),給人的聯(lián)想空間也越大?!?p> 正像他以前說的,創(chuàng)作來源于生活,想像力來源于“沒有生活”。
因?yàn)樗聫R沒了,人才會(huì)去想當(dāng)年的畫面,因?yàn)槭裁炊悸牪灰?,人才?huì)去腦補(bǔ)過去的聲音。
這句話,似乎觸動(dòng)了童小琴。
胡曉峰看著她孤單的身影,突然想明白了什么:“其實(shí)人是需要一個(gè)穹頂?shù)?,因?yàn)樘炜仗哌h(yuǎn)太空曠,而我們對(duì)上面的世界了解又如此之少,如果沒有東西在上面限制,人會(huì)忍不住向天腦補(bǔ)五百年。”
“最樸素的穹頂是頭發(fā),其次是頭巾、帽子、傘蓋。”
“好一點(diǎn)的穹頂,是車頂,是家里的屋頂,是墳頂?!?p> “更神圣的穹頂,是寺廟,是宮殿,是金字塔?!?p> “小琴你的母親也是你的穹頂,她一直保護(hù)著你,也限制著你,給你安全感,也讓你不會(huì)多想?!?p> “當(dāng)你寫出《蘭若無聲》時(shí),這穹頂已經(jīng)沒了,你的思維也變得發(fā)散,會(huì)失眠。”
“想要重塑穹頂嗎?”
“把這本書寫好,讓它成為一方世界,成為你和母親共同的穹頂!”