第四十九章 有生命的街道
在資料不足的情況下,就算胡曉峰這樣的天才,也有犯錯(cuò)的時(shí)候。
他一直想當(dāng)然地認(rèn)為,縣城的中央大街,即文化廣場(chǎng)所在的那條主街,便是所謂的“老街”。
其實(shí)錯(cuò)了,本地人所說(shuō)的老街,現(xiàn)在只能算一條岔道,從寬度長(zhǎng)度和繁華程度來(lái)說(shuō),還擠不進(jìn)前三。
“我小時(shí)候進(jìn)城,這條街就已經(jīng)不算正街了,不過(guò)那會(huì)兒還是挺熱鬧?!狈解忂呑哌吀锌?。
“從我記事兒起,老街就很清靜了。”卿憐兒無(wú)情地打臉。
不是說(shuō)方鈴撒謊了,只不過(guò)方鈴的“小時(shí)候”,可能比卿憐兒要早幾年。
年輕就是可以驕傲的。
“估計(jì)我小時(shí)候,這條街還沒(méi)建起來(lái)呢。”胡曉峰連忙打個(gè)哈哈。
方鈴臉上微紅,扯開(kāi)話題:“也不知政府怎么想的,位置這么好的街道不大力發(fā)展,這些房子都太舊了?!?p> 胡曉峰道:“很多城市都這樣,原有的中心城區(qū),拆遷或改造太貴,還不如另辟新區(qū)?!?p> “所以,我那書(shū)也是這樣,叫我改,還不如新開(kāi)一本?!迸司褪嵌嘧?,這才幾分鐘啊,又改主意了。
“新區(qū)可能很好看,但文化底蘊(yùn)是不可復(fù)制的,這條老街下面,層層疊壓著千百年的歷史,再多錢也換不來(lái)?!焙鷷苑逵迫幌蛲?。
“你也說(shuō)被壓在下面了,怎么看到得呢?”方鈴輕輕推了胡曉峰一把,眼神里頗有幾分春意。
胡曉峰費(fèi)好大勁才讓自己的血沒(méi)那么躁動(dòng),咳了兩聲:“眼睛不準(zhǔn)確,當(dāng)然是用心靈去看?!?p> 卿憐子像是完全沒(méi)聽(tīng)兩人說(shuō)話,自顧自看著街邊飛檐。
“咦,這不是小方嗎?”前邊一家副食店突然傳來(lái)叫聲。
店老板是個(gè)四十多歲的中年男人,挺著個(gè)肚子。
方鈴愣了一下,隨即有些尷尬地打著招呼:“劉老板,你怎么在這開(kāi)店,不賣豬肉了?”
劉老板哈哈笑道:“轉(zhuǎn)行兩年了,農(nóng)貿(mào)街不是拆了嗎,你不也沒(méi)賣鹵菜了么,不過(guò)看起來(lái),小方你最近混得不錯(cuò)啊,還越來(lái)越會(huì)打扮了,我剛才差點(diǎn)不敢認(rèn)?!?p> 方鈴看看胡曉峰和卿憐兒,匆匆跟劉老板說(shuō)下次聊,然后繼續(xù)往前走。
胡曉峰倒是早猜到她以前做的小生意,就算知道賣過(guò)鹵菜也沒(méi)覺(jué)得太意外。
其實(shí)方鈴之前越是混跡在市井,越顯得她“芳鄰”這個(gè)作者號(hào)的可貴。
《我買了一條街》里面,關(guān)于大城市高端生活的描寫,盡管有模仿和臆想的痕跡,但還是有不少閃光點(diǎn),顯出了主角高貴的氣質(zhì)。
鹵菜店老板內(nèi)心,是真住著一個(gè)小公主的。
“好吧,我以前確實(shí)土,我做的生意都上不了什么臺(tái)面,所以我才羨慕那些大城市的人,我想寫他們那樣的生活?!狈解?fù)蝗徽咀?,轉(zhuǎn)頭看向胡曉峰:“非要讓我寫老街,我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有!”
胡曉峰摸了摸鼻子,想了想。
不想寫司空見(jiàn)慣的東西,這種心理太常見(jiàn)了,胡曉峰自己也是如此。
這也是傳統(tǒng)作家最詬病網(wǎng)絡(luò)寫手的地方:為啥你們不寫現(xiàn)實(shí),非要寫幻想,寫那些神仙鬼怪?
其實(shí)太簡(jiǎn)單了,我經(jīng)歷過(guò)的人生,憑啥叫我再重復(fù)一次?
誰(shuí)不想體驗(yàn)全新的生活?
經(jīng)典作品最重要的元素是稀缺性,很多所謂現(xiàn)實(shí)主義的大師,往往也靠描寫老少邊窮這種極端的生活來(lái)取勝。
越冷門的生活,知道真相的人越少,大師可以盡情加入虛構(gòu)成分,其實(shí)跟寫玄幻仙俠是一個(gè)道理。
方鈴和絕大多數(shù)人一樣,沒(méi)有極端的生活體驗(yàn),又不善于提煉生活,她唯有模仿和臆造。
“為什么丑惡的事物總是在身邊,而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角,這話是余華說(shuō)的,當(dāng)然還有很多人說(shuō)過(guò)這樣的話,得不到總是最好的?!焙鷷苑逍π?,“但也有很多人說(shuō)過(guò),只有失去才覺(jué)得可貴,所以身邊的事物,也許總隱藏著美好?!?p> 方鈴似乎厭倦了再演戲,苦笑搖頭,表示聽(tīng)不進(jìn)去。
被揭穿過(guò)往,她現(xiàn)在狀態(tài)變差了,連形象都不太愿意保持。
胡曉峰很懂這個(gè),當(dāng)讀者狀態(tài)不好的時(shí)候,得趕緊寫些他熟悉的東西提提神。
“那家‘青年飯店’,看上去有年頭了,方鈴你以前吃過(guò)么?”胡曉峰伸手一指。
“吃過(guò)幾次,那家店的老板五十多歲吧,每回都用色迷迷的眼神看女人,特惡心?!狈解徍叩?。
“這老板有意思?!焙鷷苑宕蟛阶吡诉M(jìn)去,不一會(huì)兒就出來(lái):“方鈴你多久沒(méi)來(lái)吃了?”
“我中學(xué)和剛出來(lái)幫人的時(shí)候吃過(guò),十年以上了吧,怎么?”
“老板前年掛了,現(xiàn)在是他兒子在開(kāi)?!焙鷷苑迓柭柤?。
方鈴睜大眼睛,以手捂嘴。
胡曉峰忽然又一指:“那家服裝店,以前你來(lái)過(guò)沒(méi)?”
方鈴表示沒(méi)印象,畢竟做服裝生意的那么多。
“一個(gè)孩子在做作業(yè),老板娘還抱著一個(gè)小的,你能聯(lián)想到什么?”
方鈴再搖頭。
“十年前,她可能跟你一樣,在幫人賣東西,或者只是一個(gè)逛街時(shí)看什么都新鮮的小姑娘,而現(xiàn)在她卻做了老板娘,成了兩個(gè)孩子的母親,這中間發(fā)生了什么?”
“你有沒(méi)有想過(guò),你小說(shuō)里買下一條街,不僅是買下了那些店面,也買下了幾百段不同軌跡的人生?!?p> “一條街,承載著千人、萬(wàn)人的記憶,你真能全部買下么?”
“得不到是最好的,失去的是最珍貴的,而時(shí)間就是已經(jīng)失去再不可得之物?!?p> “香舍里榭大街,某一天你還有機(jī)會(huì)去,老街的過(guò)去卻只能留在記憶里,而且還有很多故事是你未曾挖掘過(guò)的,論稀缺性顯然是后者更……”
方鈴?fù)蝗淮蠼幸宦暎骸拔抑懒?,我寫!?p> “胡總你確實(shí)給我打開(kāi)了一個(gè)新世界,但真的不能讓我重開(kāi)一本么,我突然有太多想寫的了,老書(shū)裝不下?!狈解徸龀隹蓱z巴巴的模樣,眼睛里好像還濕了。
“想象力是需要籠子的,不然會(huì)泛濫不可收拾,老書(shū)正是最適合關(guān)你的籠子?!焙鷷苑逍Φ?。
“你好壞!”方鈴狀態(tài)又恢復(fù)了,捶打著胡總裁。
“這一段文字,是清朝的?!鼻鋺z兒的聲音突然響起,像是一個(gè)沒(méi)有感情的電燈炮。