第一章 全家人的期盼
時(shí)隔三十多年,我又回到了飲馬河邊,在有著漁米之鄉(xiāng)的家鄉(xiāng),尋找著當(dāng)年的足跡。
我不是丹青妙手,無(wú)法描繪出故鄉(xiāng)的四季芳華,也不是韻律天才,譜不出她的雄偉跌宕,我只是用我的雙眼,靜靜地看著家鄉(xiāng)的變遷,用我的心,記住祖輩的音容笑貎,用文字,記下故鄉(xiāng)本來(lái)的原風(fēng)景。
飲馬河名字的來(lái)由未知,地方志也無(wú)記載,
因?yàn)榘哆呌袀€(gè)村子叫將軍臺(tái),所以我以為是曾經(jīng)有一位將軍在此安營(yíng)扎寨,休整飲馬,而得名,這樣也帶有一些傳奇色彩,富于故事性,更易為大家所接受。
河岸的四個(gè)村子,高莊、周家嘴、將軍臺(tái),宋家坡,同屬于飲馬河大隊(duì)管轄,
人民公社時(shí)期,大隊(duì)周書(shū)記是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?,?jiàn)多識(shí)廣而且雷厲風(fēng)行,管理著這四個(gè)村村民的生產(chǎn)生活,也頗受社員們的尊敬。
漫步河邊,草兒青秀,波光漣漣,不遠(yuǎn)處幾排小白房子掩映在樹(shù)從中,是我兒時(shí)的學(xué)校飲馬河小學(xué),聽(tīng)說(shuō)小學(xué)合并到鎮(zhèn)中心小學(xué)去了,這里已改做養(yǎng)老院了,
我走了進(jìn)去,昔日早操升旗的臺(tái)基石還在,臺(tái)階下空曠的場(chǎng)地上有幾位老人坐著在曬太陽(yáng),一切靜謚美好,
時(shí)光流轉(zhuǎn),多年前的一幕幕畫(huà)面,浮現(xiàn)在眼前……
炊煙裊裊的小村莊,放學(xué)回家的我看見(jiàn)低矮狹窄的灶屋里,
奶奶正在做飯,燒得正熱的鍋里準(zhǔn)備炒白菜,木制的油勺了子在小玻璃油瓶里沾了一下拿出來(lái)飛快地沿著鍋邊轉(zhuǎn)個(gè)圈,動(dòng)作嫻熟而麻利,可還是被眼尖的我看到玻璃油瓶里根本就沒(méi)有一滴油,木勺子上又怎么會(huì)有油呢?
”奶奶,油瓶里沒(méi)油了“
奶奶嘆了口氣說(shuō)“是嗎?沒(méi)油了?是沒(méi)油了。咋天就剩幾滴炒菜用了,今兒把瓶倒過(guò)來(lái)都滴不出一滴來(lái)了,你媽說(shuō)隊(duì)里榨油的作坊昨天就已經(jīng)開(kāi)始榨了,這次是花生油,過(guò)兩天就該分了,看看我們興許能分上十斤?
“中午吃什么飯?奶奶“
“南瓜湯飯“
小哥雪松放學(xué)回來(lái),放下書(shū)包說(shuō),“又是南瓜飯,天天的不是胡蘿卜湯飯白蘿卜湯飯就是白菜湯飯,吃得人直冒酸水,就不能換點(diǎn)別的嗎?“
“換點(diǎn)什么?魚(yú)肉白面?有嗎?伢們的不曉得事,只知道上嘴唇下嘴唇一合冒出一句話來(lái),咱家人多,勞動(dòng)力少,掙的工分比別人家都少,每年都是缺糧大戶,南瓜飯都快吃不上了,小伢們不曉得生活的難處?!澳棠虛u揺頭,拿筷子敲了一下碗邊,絮叨起來(lái)。
說(shuō)到吃肉,我咽了口唾沫,都快記不起來(lái)肉是什么味道了,按照現(xiàn)在的生活條件,一年只有一次吃肉的機(jī)會(huì),就是過(guò)年??墒侨ツ赀^(guò)年我沒(méi)有吃上,說(shuō)來(lái)還是我自己的原因。
在我們家,是奶奶掌家,這在我們高莊村是唯一的一戶,因?yàn)楦赣H母親非常的孝順,奶奶也非常的精明能干,所以家里的糧票布票和錢都是奶奶管著,父母也樂(lè)意,少操好多心。
其實(shí)家里哪有什么錢哪,一家只有父親母親和小叔小嬸四個(gè)壯勞力,我家三個(gè)伢子,小叔家在二個(gè)伢子,加上奶奶一共是六個(gè)吃閑飯的。
這六個(gè)吃閑飯的里頭小的四個(gè)小子一個(gè)丫頭都是長(zhǎng)身體能吃的主兒,還排著隊(duì)的要上學(xué)讀書(shū)。
老人總是有病不是這里不疼就是那里痛三天兩頭的大隊(duì)赤腳醫(yī)生得上門。
年年年底小隊(duì)結(jié)賬別人家勞動(dòng)力多的有進(jìn)賬,我家卻倒欠著隊(duì)里七十多斤糧食。
看著已經(jīng)有四戶進(jìn)了幾車紅磚碼在房前準(zhǔn)備蓋磚瓦房,奶奶就又羨慕又著急。
奶奶最大的愿望就是能住上寬敞明亮的大瓦房,那她老人家老去的那一天都能含笑了。
我家現(xiàn)在十口人擠在四間土坯房里,正常說(shuō)應(yīng)該是三間,那另外一間是后來(lái)搭出來(lái)的,
大哥和小哥哥兩人擠在里邊了,我跟奶奶一屋,小叔家一間里面隔成兩小間一家人窩在里頭,伙房是靠墻單建的,不然的話更擠不下了。
刮風(fēng)下雨天,外面下大雨里面下小雨,盆桶壇罐全擺上接雨,半夜被叫醒挪地兒是常事,有暴風(fēng)雨的天還擔(dān)心墻塌了,房頂被掀了。
全家人多么地期盼能住上不漏雨的紅磚瓦房??!
小叔是我們飲馬河小學(xué)的民辦老師,念過(guò)高中的,他曾感慨說(shuō):何時(shí)安得廣廈千萬(wàn)間,庇天下寒士盡歡顏?
后來(lái)我知道那是杜甫說(shuō)的,放在我家那時(shí)也正合適。
奶奶的計(jì)劃是我們家蓋三間,小叔家蓋三間,兩家分開(kāi),親兄弟也終究是要分家的,只要并排挨著離得近,也還是好照應(yīng)。
說(shuō)得容易做起來(lái)難,錢從哪里來(lái)?
不算平時(shí)的柴米油鹽小錢,唯一能算得上是有點(diǎn)份量的錢就是每年年底賣豬的錢,那才是蓋新房的希望。
豬是農(nóng)家寶啊,家家少不了啊!
春天,父親和小叔兩人一起去市上捉了一對(duì)小豬,盤算著一個(gè)也是養(yǎng),一對(duì)也是養(yǎng),無(wú)非是讓小伢們多打點(diǎn)豬草,養(yǎng)肥了賣的錢就是兩倍,
人算不如天算,小豬死掉一頭,剩下一個(gè)獨(dú)苗把全家人的神經(jīng)都扯緊了,生怕再有閃失這買豬崽的花費(fèi)就算打水漂了。
伢們放學(xué)第一件事冰是打豬草,父親下工第一件事就是到豬圈看看。
幸好這剩下的一只還爭(zhēng)氣,能吃能喝茁壯成長(zhǎng),一氣長(zhǎng)到了二百多斤,
小叔說(shuō)奇怪啊,明明捉豬苗的時(shí)候是個(gè)長(zhǎng)條的大骨架品種,怎么養(yǎng)著養(yǎng)著就變成這種小骨架肉嘟嘟的圓球了,這種圓球豬長(zhǎng)這么大就定型不會(huì)再長(zhǎng)了,大架子豬能長(zhǎng)三百多斤呢!
會(huì)計(jì)建民叔笑得都嗆了煙“這家畜也是隨各家人長(zhǎng)的,家里人長(zhǎng)啥樣它就長(zhǎng)啥樣,你看金釵家怎么買苗都長(zhǎng)那種瘦條沒(méi)肉的大架子豬,我昨兒聽(tīng)她還在抱怨呢!”
說(shuō)起來(lái)這也是有科學(xué)道理的,自家的豬吃的跟自家人的伙食相似,體質(zhì)相似這也是說(shuō)得過(guò)去的,
我家這頭豬除了吃剩飯剩菜以外,我們兄妹幾個(gè)輪流給它打嫩草撈豬菜,
為了我們的新房子,春華和秋實(shí)還給它唱歌聽(tīng)解悶,所以它長(zhǎng)得白皮細(xì)肉脾氣溫順。,
村里一般的習(xí)俗是過(guò)年前臘月二十六殺豬,一來(lái)是賣個(gè)好價(jià)錢,二來(lái)是留下些肉好過(guò)年,一部分曬干腌成臘肉能吃到來(lái)年春天。
可是去年我家豬沒(méi)有宰,直接叫公社食品站的人買走了,人家相上我家的豬品相好,肉細(xì)嫩好出手,給的價(jià)錢是最高檔次的。
用車拖走的時(shí)候,豬在車上被繩子五花大綁,嗷嗷地叫著一直到消失在路的盡頭,我的心里好難受。
第二天父親上集回來(lái)帶回來(lái)二斤肉,還有一副下水。說(shuō)是我家那頭豬的,
肉質(zhì)真的是好啊,賣得俏!
父親去的時(shí)候已經(jīng)剩下不多了,食品站的師傅眉開(kāi)眼笑的遞煙,說(shuō)今年再喂的還給他們。
母親忙著切肉做菜,小嬸腌制下水,廚房里熱鬧起來(lái),香風(fēng)陣陣。
等土豆燒肉和炒豬肝端上桌的時(shí)候,我喉嚨里就象堵了一塊豬油,一陣陣的難受,
一想到要吃平日里自己喜愛(ài)的小豬的肉、小豬的肝,我就有一種想哭的心酸。
所以我?jiàn)A了些青菜端上碗到門外去吃悶飯,看不得他們狼吞虎咽吃肉的樣子,
一年上頭唯一次吃肉的機(jī)會(huì)就此錯(cuò)過(guò)了。
但是在隊(duì)里夜場(chǎng)打谷的時(shí)候,給每個(gè)社員分了三塊蒸肉,母親舍不得吃,用碗裝回來(lái),擱在灶臺(tái)上后又匆匆趕去勞動(dòng)
,因?yàn)椴皇亲约邑i,我吃了一塊蒸肉,現(xiàn)在回憶起那味道來(lái),吸一鼻子,空氣中仿佛還飄蕩著那股濃濃的香味。
隊(duì)里出工的大人們回來(lái)了,湯飯盛上桌,奶奶總是最后一個(gè)吃,
一家人圍坐端起大粗碗喝起來(lái),粗碗里炒著包菜,水煮熟的葉子軟耷在湯水里,半碗通紅通紅腌好的剁辣椒醒目的立在桌子中央,
頓頓都是這個(gè)飯菜,而且沒(méi)有一滴油,湯菜在喉嚨管里咽得不那么順暢。
小哥雪松拿著筷子有氣無(wú)力地?fù)芘肜锏哪瞎希衾锩鏋閿?shù)不多的飯粒。
愛(ài)嘮叨的奶奶看見(jiàn)他那個(gè)樣子,忍不住又對(duì)著小哥念開(kāi)了:
“那年鬧荒年,你父親三歲的時(shí)候,都餓過(guò)去了,是你三奶奶的半碗米湯給救過(guò)來(lái)的,一粒米度三關(guān)哪,你們不曉得過(guò)荒年的滋味,野菜樹(shù)皮都是救命的東西呀“
”好了,奶奶您老都念叨多少遍了,我都快背下來(lái)了“我趕緊說(shuō)。
小哥接上一句”奶奶我替您說(shuō)吧,三奶奶是三爺爺用一擔(dān)南瓜作聘禮娶回來(lái)的,那時(shí)候能有一擔(dān)南瓜都算是富人了……“。
奶奶嘆了一口氣,不再說(shuō)話。父親大眼瞪了我倆一眼,我倆都不敢再說(shuō)話了。
“今天這南瓜還蠻甜的哈”,大哥青松吸了一口湯說(shuō)。
奶奶爬滿皺紋的臉上立刻堆起了笑容,笑瞇瞇地說(shuō)“甜吧,我種在屋后茅房旁邊的,肥氣足,結(jié)了好幾個(gè)哪,這個(gè)是頭一個(gè),又大又甜“
“噗“的一聲,小哥吃進(jìn)嘴里的一口湯飯噴了出來(lái),滿桌都是飯粒和黃湯。
父親把筷子重重地往桌上一放,一巴掌就照著小哥的腦袋打了過(guò)去。
小哥把碗往桌子上一頓,“我不吃茅房里的南瓜,茅房里太臭了,我吃不下去嘛”,小哥委屈地說(shuō)。
“南瓜長(zhǎng)在外面,又不是長(zhǎng)在茅房里邊,你人小鬼不小,名堂還不少”父親作勢(shì)又要一巴掌呼過(guò)去,奶奶連忙攔住了。
“你都上學(xué)了,老師沒(méi)教你啊,吃的糧食蔬菜都是澆大糞才能長(zhǎng)出來(lái)的,你嫌啥呢,要么你干脆啥都別吃了”我逞能地添了一句。
瞬間飯桌上安靜下來(lái),在飯桌上提到‘大糞“這兩個(gè)字,使本來(lái)就粗糙的飯食,變成倒人胃口的源頭了,大哥趕緊端著碗飛快地跑出了院子,以遠(yuǎn)離這個(gè)反胃的場(chǎng)合。
其實(shí)一家人心里都清楚,小哥之所以這樣鬧,絕不是因?yàn)槟瞎祥L(zhǎng)在廁所旁邊了,而是這無(wú)油鹽的菜飯實(shí)在是味同嚼蠟,
但是有什么法子呢,要活命就得吃東西,有湯飯吃總比吃樹(shù)皮草根強(qiáng),比紅軍長(zhǎng)征二萬(wàn)五強(qiáng)。