一個(gè)接著一個(gè)場(chǎng)景在玉兔的腦海中浮現(xiàn)，就像一列記憶的列車(chē)穿行而過(guò)。
在這里出現(xiàn)的大部分記憶都是和葉陽(yáng)一起的。她和他一起成長(zhǎng)著，畢業(yè)，工作，開(kāi)始在各自的領(lǐng)域里嶄露頭角。
程鈺的天資很高，在大學(xué)里修了第二個(gè)專(zhuān)業(yè)計(jì)算機(jī)，并在這個(gè)專(zhuān)業(yè)里將她的數(shù)學(xué)功底充分發(fā)揮了出來(lái)，發(fā)表了不少和人工智能相關(guān)的論文。當(dāng)她自己成為融合者之后，為了研究自己狀況的變化，她又對(duì)生物學(xué)產(chǎn)生了很濃厚的興趣，研究生專(zhuān)業(yè)方向選擇了生物信息學(xué)。
葉陽(yáng)畢業(yè)了以后，如愿進(jìn)入了飛船設(shè)計(jì)研究所，而程鈺則進(jìn)入了一家人工智能的研究所，這家研究所有兩個(gè)主要課題，第一是通過(guò)研究人類(lèi)大腦和意識(shí)的機(jī)制，來(lái)仿制類(lèi)生物人工智能。第二是人類(lèi)意識(shí)的保存和遷移。
兩人的事業(yè)都進(jìn)展的很順利。但是超高速飛船、人類(lèi)意識(shí)以及人工智能都有非常難以逾越的難關(guān)。兩人都常年廢寢忘食地工作。
程鈺因?yàn)槌蔀槿诤险咭院?，體質(zhì)得到了很大的改善，但是葉陽(yáng)卻因?yàn)榉e勞成疾，最后得了重病。
在他生命的最后階段，程鈺做出了一個(gè)決定。讓葉陽(yáng)上傳意識(shí)，雖然當(dāng)時(shí)意思的遷移技術(shù)還很不成熟，但是上傳成功的可能性還是有百分之三十到四十，這對(duì)一個(gè)將死之人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)值得一搏了。于是程鈺決定先把葉陽(yáng)的思維上傳儲(chǔ)存起來(lái)，等到條件成熟，再為他制作新的身體。
葉陽(yáng)一開(kāi)始否決了這個(gè)方案。他當(dāng)時(shí)這么告訴程鈺：“我的生命已經(jīng)走到了盡頭。你要讓我用另一種當(dāng)時(shí)留存下來(lái)的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么，但是對(duì)你來(lái)說(shuō)卻是一種折磨。如果一開(kāi)始就失敗了還好。如果一開(kāi)始成功了呢？你在接下來(lái)的很多年里面，都會(huì)把大部分的精力投入到這樣的一件事情上去。而99.99%的可能性，你最終是會(huì)失敗的。我不能把你的余生都拖入到一條沒(méi)有盡頭的黑暗通道里?！?p> 但程鈺卻堅(jiān)定的告訴他：“人生的意義是由個(gè)人的意愿決定的，這是我這半輩子做的最有意義的一件事?！?p> 她投入了自己所有的精力和繼續(xù)，動(dòng)用了能夠動(dòng)用的全部研究資源，在葉陽(yáng)的生命走到盡頭前，再次升級(jí)她的上傳方案。在葉陽(yáng)最后的幾天里，她把已經(jīng)病重到難以行動(dòng)的葉陽(yáng)送到了自己的實(shí)驗(yàn)室。
葉陽(yáng)躺在數(shù)據(jù)收集艙里，因?yàn)椴⊥此呀?jīng)消瘦得變了形，他的頭發(fā)也已經(jīng)基本落光，完全看不出多少原來(lái)的模樣。
觀看著這段記憶的玉兔，心疼得不能自已。而她回憶里的畫(huà)面時(shí)而扭曲，時(shí)而模糊，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的程鈺也早已淚眼婆娑。
“別哭，今天是個(gè)好日子。我總算可以擺脫那些痛了。你不知道每日每夜地痛著，連止痛藥都無(wú)效的時(shí)候，那是什么樣的感覺(jué)。我要解脫了，你應(yīng)該高興。”葉陽(yáng)用虛弱的聲音說(shuō)道，他努力地伸出手，觸碰了一下程鈺的臉，然后用手指擦去了她臉頰上的淚。
“我知道，我知道。你馬上就感覺(jué)不到那些痛了?！背题曃兆×怂氖?，一邊流淚，一邊親吻著他的手背和指節(jié)。
葉陽(yáng)的手握得緊了些，“你要記住，不管結(jié)果怎么樣，我都是開(kāi)開(kāi)心心地走到這一步的。你不要為我后悔，也不要為我難過(guò)?！?p> “一切都會(huì)好的。我發(fā)誓?！?p> “不要發(fā)誓。我很早就知道老天爺不是個(gè)好東西，否則他怎么會(huì)把人類(lèi)逼到現(xiàn)在這個(gè)境地呢？相信老天爺，還不如相信童話故事呢?！?p> “好，那就說(shuō)童話故事。就像睡美人的故事一樣，總有一天你會(huì)醒的，我會(huì)來(lái)救你?！?p> 葉陽(yáng)似乎累了，說(shuō)話的聲音也輕了下來(lái)，“好吧。你的王子累了，要睡著了。不要心急，我相信我的公主總有一天會(huì)把我吻醒的?！?p> 程鈺在他額頭輕柔地吻了一下，依依不舍地松開(kāi)了和他相握的手，合上了收據(jù)收集艙的門(mén)。
收集意識(shí)會(huì)對(duì)大腦形成不可逆轉(zhuǎn)的傷害，因此意識(shí)數(shù)據(jù)上傳完畢，葉陽(yáng)的身體就成為了植物人，程鈺在兩個(gè)小時(shí)之后，關(guān)閉了維生系統(tǒng)，那個(gè)時(shí)代的葉陽(yáng)就告別了人世。
因?yàn)閳?jiān)信葉陽(yáng)不會(huì)死，程鈺沒(méi)有舉辦葬禮，而是封鎖了關(guān)于葉陽(yáng)的一切消息，隨著時(shí)間的推移葉陽(yáng)這個(gè)名字就被漸漸淡忘了。
他的意識(shí)被存儲(chǔ)在一塊用特殊合金制作的高密度存儲(chǔ)介質(zhì)中。后來(lái)大災(zāi)變到來(lái)，地球被太陽(yáng)吞沒(méi)，陳鈺加入星艦聯(lián)盟，再因?yàn)榉N種原因一路輾轉(zhuǎn)到木衛(wèi)四，這塊存儲(chǔ)器一直伴隨在她身邊。
后來(lái)她開(kāi)始研究融合者對(duì)于意識(shí)下載的影響，又和李岳森，丁蒼海等人一起研究意識(shí)轉(zhuǎn)化技術(shù)，并制造了葉陽(yáng)和自己的新身體。
但是她卻在實(shí)驗(yàn)即將成功的前夕，發(fā)現(xiàn)自己的身體支持不下去了。
玉兔看到的最后一段記憶非常特別。是程鈺坐在鏡子面前的一段講話。
這時(shí)候的程鈺顯得異常蒼老，被她特殊融合者能力所壓制的衰老過(guò)程，好像一下子爆發(fā)了出來(lái)，她變成了一位頭發(fā)雪白，滿臉皺紋的老太太。
程鈺對(duì)著鏡子，那眼神卻好像跨越了時(shí)空，看到了很多年后的玉兔：“這是一段我自己留給自己的話。如果我的安排成功的話，未來(lái)的我，也就是現(xiàn)在正?；叵脒@段記憶的你。應(yīng)該已經(jīng)有了一副全新的身體。
按照我的估算，你很可能已經(jīng)無(wú)法感同身受地?fù)碛形业挠洃?，你已?jīng)不再完全是我，而是變成了我和新我的結(jié)合體。
但是這都沒(méi)有關(guān)系。只要我的一部分還存在在你那個(gè)時(shí)代，那我就沒(méi)有徹底離開(kāi)這個(gè)世界。
我不知道，現(xiàn)在的你有沒(méi)有和葉陽(yáng)團(tuán)聚，還會(huì)不會(huì)像我那樣愛(ài)他。但是一想到你有很可能看到一個(gè)健全的，充滿活力的他，我就非常欣慰。我……太老了，也太久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了，我已經(jīng)快忘記活生生的他的樣子了，請(qǐng)你替我好好看看他。
那時(shí)候上傳他意識(shí)的技術(shù)還不夠成熟，也許他的思維會(huì)有所損壞，不知道我們的王子現(xiàn)在醒來(lái)了沒(méi)有，如果還沒(méi)有的話，請(qǐng)幫我一個(gè)忙，給他一個(gè)喚醒沉睡的吻。謝謝你，未來(lái)的我……”
“他很好，我很快就要見(jiàn)到他了?！庇裢媚氲?。
而回憶里的程鈺慢慢閉上的眼睛，在一切被黑暗包裹之前，可以看到她安詳?shù)匚⑿χ拖衤?tīng)到了玉兔的心語(yǔ)。