墩子總是蹲在村口的大石頭上望著遠(yuǎn)方。
——《墩子》
四月的風(fēng)還有些涼，墩子像往常一樣，吃了飯就往村口的大石頭上一蹲，然后一動(dòng)不動(dòng)地瞧著遠(yuǎn)方的天空。
偶爾有飛鳥從墩子的眼睛里飄過(guò)。
人們都覺得很奇怪，為啥墩子那么喜歡蹲在石頭上?不僅如此，村子里有那么多石頭，她卻只喜歡蹲在村口那一塊兒上。
外婆以為墩子生病了，又是醫(yī)生治不好的病，請(qǐng)了神婆來(lái)。
神婆燒了一道符，化了符水給墩子喝，水里加了白糖，甜絲絲的。
墩子很快喝完了水。
可是這癥狀還是不見好！
村子里的赤腳醫(yī)生說(shuō)：“墩子有心病。”
這話讓墩子的奶奶聽了：“瞎說(shuō)，瞎說(shuō)，這么個(gè)小孩子哪里來(lái)的心病?”
赤腳醫(yī)生也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，沒法子，只好閉口不言。
墩子還是個(gè)四歲的娃子，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界很神奇。
奶奶告訴她，水里游的叫魚，天上飛的叫鳥，地上爬的這個(gè)是蟲……
原來(lái)是這樣……
墩子覺得自己知道了這個(gè)世界的全部。
可是天上的鳥從哪里飛來(lái)的？天很大嗎？是從別的天飛來(lái)的鳥嗎？
墩子找不到答案。
其實(shí)，墩子除了蹲在石頭上發(fā)呆，大部分時(shí)間是和村子里的小伙伴一起玩游戲。
幾個(gè)小蘿卜頭聚集在一起玩兒過(guò)家家。
樹葉和巖石沙子拌在一起，用瓦片裝了，就是一道菜。有時(shí)候摘樹葉充當(dāng)貨幣，購(gòu)買別人出產(chǎn)的“貨物”。當(dāng)然這是在大哥哥、大姐姐的帶領(lǐng)下完成的。墩子根本不知道錢是什么。
……
九月注定是個(gè)豐收的季節(jié)。
爺爺在農(nóng)忙中送墩子去上幼兒園。爺爺給墩子準(zhǔn)備了書包，一個(gè)灰色的帶著紅色印花娃娃的書包。
當(dāng)爺爺從背后拿出書包那一刻，墩子竟然產(chǎn)生了憧憬……而那個(gè)書包一直陪伴墩子到三年級(jí)。
早在墩子三歲半的時(shí)候，幼兒園的毛老師就上門招生了。大人們都覺得墩子太小，等四歲半的時(shí)候再送去幼兒園。正在撕扯一根毛竹的墩子被大人們教著和毛老師說(shuō)等長(zhǎng)大了再去幼兒園。
……
大人們都不知道，墩子的世界是神奇的。
爺爺在飯桌上喜歡說(shuō)一些年輕時(shí)候遇到的稀奇事，比如修水庫(kù)的時(shí)候挖到了骨頭啊、誰(shuí)走夜路鬼打墻什么的，這些都溜進(jìn)了墩子的心里。
外婆喜歡拜佛，墩子喜歡跟著外婆游走寺廟，看著那一尊尊五顏六色的塑像，墩子有時(shí)候很害怕那些面容恐怖的塑像把她給吃了。
后來(lái)墩子發(fā)現(xiàn)，觀音菩薩像很美，她喜歡觀音菩薩。
恰巧這個(gè)時(shí)候，家里的電視播放著西游記。
就這樣，墩子心里牢牢地印下了神。她認(rèn)為這個(gè)世界是有神仙的，至于鬼，她不知道。
還有，神仙是良善的。
墩子幼兒園大班的時(shí)候，有一個(gè)女人突然闖入了她的世界。
這個(gè)女人讓墩子叫她媽，墩子知道媽的意思。
墩子的媽教墩子寫字，教墩子算數(shù)，還教墩子背古詩(shī)，并且不讓墩子去蹲石頭了。迫于武力鎮(zhèn)壓，墩子不敢出去和別的小朋友一起玩，更不敢蹲石頭。
夜晚，墩子啃著一本字帖，上面是一首古詩(shī)。字帖是讀小學(xué)三年級(jí)的姐姐的。
“今晚不背下來(lái)，不許睡覺，來(lái)跟著我念，夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏……”
墩子跟著念，她說(shuō)話還有些咬字不清，墩子?jì)屢膊辉谝?。只一遍一遍的教墩子讀，直到墩子會(huì)為止。
“頭睡在我手臂上，我抱著你睡，你長(zhǎng)這么大，我還沒抱著你睡過(guò)呢。”墩子?jì)尠咽直凵爝^(guò)來(lái)，示意墩子把頭放上去。
墩子那一刻有些猶豫，她不知道為什么。從小她就覺得自己和別的小孩似乎有所不同，她也不知道為什么。
最終，在一種異常奇妙的感覺下，墩子還是枕著手臂睡著了。她覺得自己的脖子不舒服，但是她不敢說(shuō)。
因?yàn)閶寢寱?huì)打人。
后來(lái)，這個(gè)叫媽的人消失在了墩子的世界。
墩子的為數(shù)不多的記憶中只有那么幾幅畫面，關(guān)于這個(gè)女人以及她身邊男人的畫面。墩子?jì)屌R走之前，千叮嚀萬(wàn)囑咐墩子好好讀書，墩子也記住了這句話。
墩子?jì)屪吆?，墩子又開始蹲在村口的大石頭上了。
她望著遠(yuǎn)方，開始幻想她的世界，那里有長(zhǎng)翅膀的精靈，有玉皇大帝和王母娘娘，也有妖魔鬼怪搗亂。那里只有她一個(gè)人。
墩子有幼兒園玩伴，也有哥哥姐姐。而哥哥姐姐無(wú)一例外都在上學(xué)，有的小學(xué)，有的初中。
放學(xué)后，他們喜歡釣蝦。
田埂上一排過(guò)去全插著釣蝦的竹篾，竹篾的一頭插在土里，另一頭拴著毛線，這毛線一直垂進(jìn)了水里，毛線上面綁著從家里偷出來(lái)的肥肉。
大人們也是默許了孩子的這種行為，不然，非屁股開花不可。
墩子也釣蝦，哥哥姐姐給她做好釣竿插在田埂上，只要看到有蝦子吃肉，然后將竿子提起來(lái)就行。
經(jīng)常有鮮紅的老蝦子來(lái)吃墩子的餌。那蝦子又紅又壯，一旦咬上了肉，絕不放手。兩只大鉗子如同粘在肉上了似的，扯也扯不下來(lái)。
有時(shí)候，稍有不慎，墩子就被蝦鉗夾出血來(lái)。她也不覺得痛，甚至很好玩似的，任憑血流著。
哥哥姐姐有誰(shuí)看見了，定要給她尋來(lái)蜘蛛網(wǎng)或者絲瓜皮上刮出來(lái)的膜止血。
有一次，墩子在池塘邊發(fā)呆，一只鵝過(guò)來(lái)一嘴啃上了她三根手指，嚇得墩子號(hào)啕大哭。
這件事被拿出來(lái)做談資，笑話了好久。當(dāng)然，墩子那時(shí)候還是懵懂狀態(tài)，大人們笑什么她也不懂。
陌生的大門一直打開著，等待著墩子進(jìn)入一扇又一扇。
轉(zhuǎn)眼間，墩子上了小學(xué)。
是村子里的小學(xué)，離家不遠(yuǎn)。在那里墩子認(rèn)識(shí)了幾個(gè)新的玩伴。
墩子懂得東西多了，她漸漸分辨出更多的東西來(lái)，并且很好的察言觀色。
她不太愛說(shuō)話，也不想表達(dá)什么，老師布置的作業(yè)也能及時(shí)的完成。
墩子發(fā)呆的時(shí)候，就在自己的虛幻世界里暢游。
這樣時(shí)間就會(huì)過(guò)的很快，并且心靈上很飽滿。甚至后來(lái)墩子給自己固定了一個(gè)時(shí)間去虛幻世界暢游。她太愛這里了。
隨著年歲的增長(zhǎng)，墩子意識(shí)到自己的煩惱越來(lái)越多，她進(jìn)入虛幻世界越發(fā)頻繁。
這天下午，墩子在做作業(yè)。突然一個(gè)女人強(qiáng)行把她的書本擺正了說(shuō)：“好，就這樣寫，好好寫，背打直?！彼砗筮€有一個(gè)男人。
那一刻，墩子感受到前所未有的困惑，這兩個(gè)人是誰(shuí)?她不認(rèn)識(shí)。
墩子想了半天都沒想出來(lái)，便埋頭繼續(xù)寫作業(yè)了。
后來(lái)墩子知道了，這是她的父母。那個(gè)叫媽的人再次出現(xiàn)了，記憶里已經(jīng)模糊的人像逐漸清晰起來(lái)。
接著，墩子有了新衣裳，有了很多好吃的，墩子很開心。
她經(jīng)常裝點(diǎn)糖果去村口大石頭上慢慢吃。有時(shí)候吃月餅，墩子會(huì)悄悄留下蛋黃，等到和小朋友一起玩躲貓貓的時(shí)候，悄悄分一半給另一個(gè)小伙伴。兩個(gè)人相視一笑，吃著蛋黃。
那時(shí)候的小美好，小單純就是這樣練成的。
……
墩子經(jīng)常生病，跟著爺爺奶奶一起生活了很多年的她，沒有得到及時(shí)的營(yíng)養(yǎng)，整個(gè)人瘦的皮包骨還很黑。
她一直吃著藥，各種偏方，可就是不見好，沒法子只能拖著。
墩子的外婆經(jīng)常采草藥給她做野菜湯，可是墩子不喜歡吃這個(gè)，很苦。如果她不吃，媽媽一定會(huì)打她的。
這個(gè)時(shí)候，她只能選擇硬著頭皮吃完。
可墩子還是皮包骨。
墩子?jì)屬I來(lái)大骨，做出骨油來(lái)給墩子拌飯吃。
大骨油特別香。
墩子每天都守著灶，想多吃一點(diǎn)兒。這樣養(yǎng)著，墩子終于長(zhǎng)肉了。
……
可是好景不長(zhǎng)……墩子死了。
墩子還是沒能熬過(guò)十歲。
她死了。
帶著她的小單純與小美好，死在七月的水里?；蛟S她的肉體還存在著，可是靈魂卻死了。
她做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里她一直都在做夢(mèng)，夢(mèng)見她和一群小精靈生活在花里。
屬于墩子的時(shí)代就這樣逝去了。
……番外
或許你也曾經(jīng)擁有過(guò)墩子的時(shí)代，可是這一切如同鏡花水月一般，現(xiàn)在看來(lái)，遙不可及。
墩子是怎么死的呢？
仙楂知道，可是仙楂不說(shuō)。
……曾經(jīng)有個(gè)賣藕的爺爺給了墩子一包小饅頭，墩子一個(gè)人坐在池塘邊吃著小饅頭，忽然發(fā)現(xiàn)里面有一塊錢硬幣。
墩子猜測(cè)，這是老爺爺不小心掉落的嗎？我要不要還給他？
可是墩子又想，萬(wàn)一他不知道呢？
于是墩子拿著這一塊錢買了零食吃。
墩子從小就很少擁有過(guò)零花錢，除了過(guò)年，她幾乎沒有零花錢。吃過(guò)的最多的零食是小籠包，一塊錢可以買六個(gè)，都是爺爺買給她的。
墩子的奶奶喜歡煲湯，墩子吃了湯也不長(zhǎng)肉。
每次和外婆一起去廟里燒香，墩子盯著那一尊尊恐怖的雕像發(fā)呆，特別是雕像的眼睛。
她總是嚇得腿軟，又不服自個(gè)兒，偏要盯著看。見到觀世音菩薩，墩子就顯得尊重多了，總是要虔誠(chéng)的拜拜。
因?yàn)橛^世音菩薩長(zhǎng)的漂亮，并且外婆很信奉他。于是墩子愛屋及烏，便喜歡上了觀世音菩薩。
墩子死在水里的時(shí)候很寧?kù)o，她都不知道死是什么……就死了。