1989年的那個(gè)夏日午后，驕陽似火。在河南上蔡縣朱里鎮(zhèn)的郟莊寨村，忙完農(nóng)活的人們紛紛來到村莊北門那棵有著百年歷史的大柳樹下乘涼。這棵大柳樹高大粗壯，宛如一位忠誠的衛(wèi)士，守護(hù)著村莊的北門。此時(shí)，大路上傳來一陣瘋狂的吆喝聲：“起床了！起床了……”隨著聲音，一個(gè)人朝著大柳樹這邊走來。
吆喝的人是郟貝斯，曾經(jīng)他是一名備受尊重的中學(xué)教師，然而一場大病差點(diǎn)要了他的命。那時(shí)農(nóng)村醫(yī)療設(shè)備落后，很多像他這樣的患者，雖撿回了一條命，卻因沒能及時(shí)得到有效治療，把腦子燒壞了，落下病根，成了傻子。如今的郟貝斯個(gè)頭不高，大約一米六五，偏瘦的身材，大眼睛卻透著呆滯，滿臉胡子拉碴，身上那件滿是補(bǔ)丁的破爛衣服，讓他看起來十分邋遢。
正當(dāng)人們?cè)跇湎麻e聊時(shí)，一個(gè)大約 7歲的小男孩瘦骨伶仃地跑了過來。他又黑又瘦，小平頭上沾滿了灰塵，像是剛在外面瘋玩打鬧過。上身一件黃色 T恤，下身是一條補(bǔ)著補(bǔ)丁、滿是泥斑的短褲，手里還握著一個(gè)彈弓。小男孩跑到大柳樹下，立刻舉起彈弓，瞄準(zhǔn)了樹上嘰嘰喳喳的小鳥。
這時(shí)，又跑過來一個(gè)小孩，同樣滿身灰塵，瘦瘦的，左眉頭上有顆黑痣，穿著一件補(bǔ)著補(bǔ)丁的淺藍(lán)色 T恤，下身是一條有破洞的黑色短褲。他跑到拿彈弓的小孩身邊，大聲喊道：“瞄準(zhǔn)了，瞄準(zhǔn)了！”只見拿彈弓的小孩，也就是東方慧，迅速把子彈射了出去。子彈“嗖”地一聲，狠狠打在了樹枝上，小鳥沒打著，卻反彈到了正在吆喝的郟貝斯額頭上。
“哎吆！”郟貝斯慘叫一聲，立刻用手捂住額頭，鮮血瞬間從指縫間流了下來。他憤怒地轉(zhuǎn)過頭，狠狠瞪著東方慧。東方慧嚇得臉色蒼白，趕緊躲到了一位中年婦女身后。婦女看到郟貝斯?jié)M臉是血，急忙帶著他去醫(yī)院包扎，臨走時(shí)，狠狠地瞪了東方慧一眼，生氣地說：“孩子，你等著，回來再收拾你！”說完，便帶著郟貝斯匆匆朝村里的門診走去。
這個(gè)讓東方慧闖禍的地方，就是郟莊寨村。它因姓郟的人較多而得名，古時(shí)候這里叫雙河寨，兩條寨河如兩條青龍環(huán)繞著村莊，又因村斜對(duì)面有唐坑和田坑兩個(gè)圓狀小河，從空中俯瞰像一幅八卦圖，所以也被稱為八卦村。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，郟莊寨村地勢略高，兩條寨河之間是一圈青青的田地，人們?cè)谔镩g辛勤勞作，田邊花草茂盛，給這方水土增添了無限生機(jī)。清清的河水里，鴨鵝歡快地游弋著，河邊常能看到釣魚的村民，夏日里，大人小孩在河里嬉戲玩耍的場景更是常見。
村莊有四個(gè)寨門，東門、西門、南門、北門，這是進(jìn)出村子的必經(jīng)之路。村莊里的建筑大多半舊，茅草屋居多，平房和瓦房很少，樓房更是寥寥無幾。南北寨門進(jìn)村后是許多小路，東西寨門進(jìn)村則是一條大街，這里也是集市，從村中央穿過。大街東頭拐彎處北面是唐坑，西頭往南拐彎處是田坑，大街中央路南是村大隊(duì)，路北便是郟莊小學(xué)。這所小學(xué)曾是以前大地主郟杰的家，解放后斗地主，郟家被充公，家里男丁也都死了，沒了后人。
或許是因?yàn)猷P杰一家人的悲慘遭遇，村里的人們有些封建迷信，傳說郟莊小學(xué)里常發(fā)生詭異的事情。有人說放假時(shí)在二年級(jí)教室看到過老婆婆紡花，還有人說在三年級(jí)教室看到過大姑娘梳頭，這些傳聞讓人聽著毛骨悚然。
學(xué)校有南北對(duì)門，南門是正大門，北門是后門，后門后面是兩畝地大小的操場。放學(xué)后，小孩子們經(jīng)常跑到操場上玩耍，附近的居民常常能聽到孩子們玩“機(jī)器鈴，砍菜刀”游戲時(shí)的喊唱聲：
一隊(duì)喊唱：“機(jī)器鈴，砍菜刀，恁那邊嘞緊俺挑?！?p> 二隊(duì)喊唱：“挑誰？”
一隊(duì)喊唱：“挑陸奎。”
二隊(duì)喊唱：“陸奎沒在家?！?p> 一隊(duì)喊唱：“挑你姊們?nèi)！?p> 二隊(duì)喊唱：“俺姊們?nèi)徽f話?！?p> 一隊(duì)喊唱：“挑你自家?！?p> 二隊(duì)喊唱：“挑誰？”
……
孩子們玩的游戲花樣繁多，還有“老鼠鉆十二洞”、丟手絹等，操場上常常回蕩著他們的歡聲笑語。要是晚上有小孩出來玩，沒看到小伙伴，就會(huì)在操場上大聲喊：“小孩小孩出來玩，不出來，掂著尾巴扔出來?！辈灰粫?huì)兒，就會(huì)有小朋友跑出來一起玩。
在學(xué)校操場后面，住著一戶人家，戶主叫東方強(qiáng)，他身材魁梧，胖胖的四方大臉，兩只眼睛炯炯有神，中等個(gè)子，走路自帶一股氣勢。東方強(qiáng)的妻子智慧賢惠，他們育有三個(gè)可愛的孩子，大兒子叫東方亮，二女兒叫東方郁香，小兒子就是那個(gè)愛闖禍的東方慧。東方強(qiáng)做飲料生意，生意紅火，家庭富裕，每天來他家取貨的人排著長長的隊(duì)伍。盡管生活忙碌，但一家人臉上總是洋溢著幸福的笑容。
村里北門的那棵大柳樹，是郟莊寨村獨(dú)有的標(biāo)志。炎熱的夏天，它就像一把巨大的綠色遮陽傘，為村民們撐起一片清涼。人們忙完農(nóng)活后，喜歡聚在樹下，有的嘮家常，有的下“擺大方”棋，悠閑自在。
那時(shí)，中國改革開放才過去幾年，南方的開發(fā)城市剛剛起步，工廠對(duì)工人的需求還不大，村里外出打工的人并不多。那些打工回來的人，在村里很有面子，備受大家仰慕。郟莊寨村的村民們都很勤勞，然而，他們的生活依舊艱難。農(nóng)作物收成全靠老天爺，村里的水井稀少，遇到旱災(zāi)，很多田地的莊稼因無法及時(shí)灌溉而旱死；要是碰上澇災(zāi)，排水不暢，地勢低洼的田地莊稼又會(huì)被淹死。而且當(dāng)時(shí)小麥產(chǎn)量低，畝產(chǎn)只有五六百斤，還要交公糧。遇到天災(zāi)收成不好時(shí)，不少村民連溫飽都成問題。
在眾多農(nóng)活中，割麥和打場是最辛苦的。收麥時(shí)，麥芒刺得人渾身又癢又痛，大人們常常累得顧不上吃飯。收麥全靠人工，天還沒亮，村民們就戴好遮陽帽，把鐮刀磨得鋒利，來到田間揮刀割麥。后面的人用鐵叉把麥子叉到拉車上，這裝車可是個(gè)技術(shù)活，要堆得又高又穩(wěn)，不然半路就會(huì)翻車。裝好車后，用繩子緊緊剎住，再拉到自家的場面。
麥子在場面里要曬上兩三天，差不多干透后，攤開在地上，用拖拉機(jī)或手扶車帶著石滾、烙石一圈圈地碾壓，有些人家則會(huì)牽上騾子等家畜拉著石滾碾。麥粒被壓下來后，收起麥秸，趁著有風(fēng)，用木锨把麥粒揚(yáng)起來，麥糠和灰塵就會(huì)被風(fēng)吹走，留下黃澄澄的麥粒。這些麥粒還得在太陽下再曬上幾天，期間得有人看著場面，不時(shí)地赤腳進(jìn)去翻場，拖出一道道曲曲彎彎的溝谷，讓麥粒能充分接受陽光照射。
村民們就這樣年復(fù)一年地忙碌著，春天收麥播種，夏天除草打藥或補(bǔ)種，秋天收秋播種，冬天則享受著一年的收獲，這便是他們的生活四季，雖然貧窮，但人們臉上時(shí)常露出幸福的微笑。
時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間到了 1991年的春天。這天，郟莊小學(xué)全校都上了一節(jié)特別的課，主題是《我的理想》。二年級(jí)一班最先開始，老師讓同學(xué)們主動(dòng)站起來說說自己的理想。
第一個(gè)站起來的是女生張麗娜，她留著一頭長長的馬尾辮，大眼睛，高鼻梁，自信滿滿地說：“我的理想是當(dāng)一名教師，媽媽說教師是人類靈魂的工程師，是非常神圣偉大的職業(yè)，所以我長大要當(dāng)教師。”她話音剛落，教室里響起了熱烈的掌聲。
接著，吳子健站起來，他平頭圓臉，濃眉大眼，斗志昂揚(yáng)地說：“我要當(dāng)一名醫(yī)生，我們農(nóng)村醫(yī)療條件差，我常?？吹教锏乩铩蚨聪掠斜粧仐壍乃佬『?，我想救死扶傷，讓這樣的悲劇不再發(fā)生?！苯淌依镌俅雾懫鹫坡?。
第三個(gè)站起來的是東方慧，他又黑又瘦，平頭方臉，豪氣十足地說：“我的理想是當(dāng)一名作家，寫出幾本對(duì)后人有幫助的書?！蓖瑢W(xué)們的掌聲依舊熱烈。
隨后，一個(gè)又一個(gè)同學(xué)站起來，講述著自己的理想。
最后一個(gè)站起來的是郟小兵，他還是又黑又瘦，左眉頭上的那顆黑痣格外顯眼。他氣勢洶洶地說：“我的理想是一夜成為百萬富翁！”聽到這話，同學(xué)們哄堂大笑。老師示意大家安靜后，問他為什么。郟小兵淡定地說：“成為百萬富翁，爸媽就不用出去打工了，我們一家人就能團(tuán)聚了?！苯淌依锼查g安靜下來，大家都被他的話觸動(dòng)了。
同學(xué)們都說完后，老師語重心長地說：“你們都是祖國未來的花朵，我把你們每個(gè)人的理想都記在這個(gè)本子上，存放在學(xué)校檔案室。20年后，你們可以回來看看兒時(shí)的理想實(shí)現(xiàn)了沒有。我希望你們每一個(gè)人都能不忘初心，努力前行，實(shí)現(xiàn)自己的夢想?！?