第一章·姑母

　　開元二十五年十二月，大雪已經(jīng)封了長(zhǎng)安城。天色稍亮，便聽到是殘?jiān)碌哪_步聲在廊上響起，由遠(yuǎn)及近，將門吱吱呀呀推開——

　　“父親，有人找！”

　　她的個(gè)性那時(shí)像個(gè)小鳥，家里來(lái)客她總是第一個(gè)來(lái)報(bào)的。我從案前起身，喚她進(jìn)來(lái)。她咚咚鏘鏘地奔來(lái)，一把抱住我的腿，抬頭道：“父親，吃完早膳再教我健體拳吧，父親，我可不戴這些首飾么，父親？”

　　我打住她，“下次與我講話不要再三言并作兩語(yǔ)了，我自然可以教你，你自然可以不戴，但你好好吃了早膳再說(shuō)?！?p>　　她立即學(xué)了教訓(xùn)立正在一邊沉默了，片刻，重復(fù)道：“有人找您?！?p>　　“我知道了。”

　　走出書房時(shí)，長(zhǎng)安此刻天色似乎顯得尤為陰沉，四圍的晨風(fēng)在廊上游蕩，似乎要捎來(lái)什么訊息，然而我讀不出。尚在懵懂之間，一個(gè)人影疾步向我走來(lái)，抬頭看時(shí)，是個(gè)熟面孔——

　　“程芳——”

　　“先生！”來(lái)者仿佛用了最后一口氣跑到府上，此時(shí)臉色煞白。我心忽然一沉。

　　“先生，惠妃娘娘歿了……”

　　--------------------

　　我不知聽見妹妹死訊時(shí)是怎樣表情，我已三十年沒(méi)見她?；实鄣腔埃稿R死還為我找了一名替死鬼，使得我逃過(guò)武氏滅門抄斬的災(zāi)難。而落衡這孩子，那年才幾歲，就用一張美艷臉龐換回了一條命。三十年了，我無(wú)法見她，不知她胖了瘦了，少年時(shí)有多么美貌，也不知她是苦是樂(lè)，有沒(méi)有遭人欺負(fù)……我常常想她。

　　落衡做了婕妤，頭一回冒死與我通信，程芳是我們兄妹二人的信使。她寫了長(zhǎng)長(zhǎng)一紙，細(xì)述許多我倆曾在父王府上的日子。多年過(guò)去，她筆法看起來(lái)像是個(gè)工巧女子，舉詞用喻讀著有些過(guò)分的精熟了。得知自己冊(cè)封，她信中難免惴惴，但也流露出許多得意。

　　她知我在城內(nèi)做人的養(yǎng)子，雖說(shuō)是養(yǎng)子，但養(yǎng)父母知我是女皇之裔，當(dāng)年是受過(guò)母妃的托的——母妃為人謹(jǐn)慎慈厚，她知道武家的男孩總是兇多吉少，生下我時(shí)，就為我找好了托付——落衡除了那紙信，又讓程芳偷偷送來(lái)過(guò)不少銀鈔和宮里分配的珠玉。她知道我養(yǎng)父母家沒(méi)落，怕我吃苦。

　　我又何嘗要她那些錢鈔，敗露出去，我和她都要沒(méi)命。然而每每她送來(lái)，我便知道她還得寵，心里舒服些。自然，她送來(lái)的錢不是小數(shù)目，我家府上確實(shí)幾乎全靠妹妹津貼運(yùn)作著——說(shuō)來(lái)慚愧，怕是戒不掉身上王孫的惡習(xí)性，除了吟詩(shī)寫字飲酒會(huì)友，整日無(wú)所事事。

　　妹妹在宮里數(shù)十年，與我通信不過(guò)十余次，得知她漸次誕下皇子，又層層冊(cè)封，最后成了惠妃時(shí)，我雖知道她仍親愛著我，我也惦念她，可是也不禁越發(fā)覺(jué)得她遙不可及了。我的妹妹，當(dāng)年是落衡，現(xiàn)在是惠妃，我向來(lái)知道皇家的地位遠(yuǎn)高我們世俗的血緣之情，再加上我與她一生也無(wú)法相認(rèn)，得到她的秘書和口信本該令我高興，后來(lái)卻越來(lái)越成了傷感的事情。

　　通訊愈發(fā)成了蕭條之事，三皇子之事后，妹妹只與我通過(guò)一回信，程芳來(lái)府上的次數(shù)也屈指可數(shù)。每每來(lái)時(shí)，也寡言少語(yǔ)，雖然不說(shuō)什么壞的，但我也猜得出她在宮中的形勢(shì)。我不再盼著程芳來(lái)了，我總怕他帶來(lái)什么壞消息。妹妹也快要四十歲了。

　　這一天卻還是來(lái)了。

　　----------------------

　　不知何時(shí)站在身后的殘?jiān)潞鋈话l(fā)聲了：“那是誰(shuí)??？”

　　我回頭將她抱在懷里，壓著聲：“月娘啊，你的姑母死了?！?p>　　我與落衡說(shuō)起殘?jiān)拢€是妻懷她的時(shí)候。正如我所說(shuō)，養(yǎng)父母家一直沒(méi)落，我又不學(xué)無(wú)術(shù)，到了二十五余，才談好親事。妻來(lái)自小康人家，從來(lái)不知我身份，是個(gè)堅(jiān)忍穩(wěn)妥的女子。她身體健碩高大，頗是個(gè)活潑康健的美人，然而我沉迷于花街柳巷，少與她同寢。我娶妻近十年，她才懷上殘?jiān)隆?p>　　我那年已三十有四，不知為何，妻肚腹日漸隆起之后，我幡然醒悟，將酒嫖均戒了，在家陪伴她生產(chǎn)。妻懷孕辛苦，六七月燥熱難耐，我托程芳給妹妹帶去書信，信里提起未出生的孩子，講到天氣酷熱，妻口苦難眠的事。落衡很快地傳來(lái)口信，“獲愛侄，喜不自禁”，第二天乘著夜黑，讓人不知從哪里給我弄來(lái)兩缸冰來(lái)。妻靠那冰度過(guò)好幾個(gè)安穩(wěn)夜晚。

　　我在信里求妹妹給孩子取名，程芳帶來(lái)的口信是“殘?jiān)隆薄Ｎ页鯐r(shí)不敢信真是這兩字，以為大概是嬋月，但程芳再三說(shuō)皇妃指的是殘?jiān)?。妹妹從未解釋為何取了這樣的名字，但之后給我寫信時(shí)，問(wèn)起過(guò)“殘?jiān)氯绾?，猜測(cè)是小柳之姿”。

　　殘?jiān)麓_實(shí)是小柳之姿了。

　　我總覺(jué)得落衡與殘?jiān)掳抵杏幸恍┻B結(jié)，并不僅僅因?yàn)樗齻兌际俏浼业呐畠?。我們武氏男子多為齷齪之輩，但是她們卻不同，武家的女兒蓋與日月爭(zhēng)輝。

　　妻生下殘?jiān)?，懷第二胎時(shí)忽染惡疾，殘?jiān)逻€未斷奶便失恃。那時(shí)，我剛剛籌錢帶著家丁辦下一間小作坊，準(zhǔn)備經(jīng)營(yíng)著養(yǎng)活妻女，卻再?zèng)]機(jī)會(huì)看妻安心逗兒弄雛了。殘?jiān)卤愠闪宋椅ㄒ坏呐惆椤Ｎ覍懶鸥嬷浜?，落衡欲給我安排續(xù)弦，我回絕了；她便打點(diǎn)幾名鄉(xiāng)下乳娘來(lái)照顧殘?jiān)?。殘?jiān)履芷桨查L(zhǎng)到七歲，全靠落衡?？上液ε滦嚎跓o(wú)遮攔，一直未將她有一名姑母的事情告訴她。實(shí)在慚愧，落衡在宮中，想必十分想見殘?jiān)碌哪印?p>　　殘?jiān)乱娢议L(zhǎng)久不語(yǔ)，轉(zhuǎn)回頭又看看程芳，她對(duì)他的臉也有些熟悉了。程芳輕聲道：“小姐，是當(dāng)今的惠妃娘娘，歿了?；蒎锬锸悄墓媚浮！?p>　　殘?jiān)旅缘芍?，又?lái)看看我。她哪里知道什么妃與嬪，對(duì)這城里還有九五之尊也一無(wú)所知——她甚至不知自己的真姓名乃是武殘?jiān)隆也蛔屗?，是怕她因此招致不幸。我躲在長(zhǎng)安城內(nèi)，不過(guò)是茍安于舊時(shí)養(yǎng)父母留下的宅邸和姊妹的蔭蔽……我這樣的人怎么配做父親！

　　而殘?jiān)拢疫@骨頭堅(jiān)硬的小鳥兒，能飛到多遠(yuǎn)的地方去都好啊！

　　殘?jiān)律斐鍪謥?lái)摸摸我的鬢角，那兒早就已經(jīng)生了許多白發(fā)?！案赣H，姑母和母親現(xiàn)在見面了嗎？”

　　我不回答，轉(zhuǎn)過(guò)身抱著殘?jiān)峦鶑d后去。這時(shí)，大雪已經(jīng)把通往內(nèi)院的甬道也給填滿了。為了不濕鞋，我運(yùn)力猛地向側(cè)旁的竹枝一借，從甬道上方大步越過(guò)。殘?jiān)略谖覒牙锱d奮地叫起來(lái)，一落地便鼓掌道：“父親！再玩兒一次吧！教我吧！”

　　我輕輕拍打她的額頭道：“不要鬧了。你的姑母走了，你今日不可再笑了?！闭f(shuō)著這話時(shí)，忽然覺(jué)得妹妹果真走了，不覺(jué)時(shí)熱淚早已奪眶而出。殘?jiān)掳?，你可知道，你是武家最后的女兒了?p>　　程芳隨后跟上，在室前摩挲棉靴上的白雪。我喚他一道進(jìn)來(lái)吃些早點(diǎn)，他踉蹌踱入，擺手拒絕了仆婦端上的碗筷，不知怎的，我總覺(jué)得他臉色尤其煞白，不禁問(wèn)他身子安否。

　　程芳顫聲道：“先生，屬下其實(shí)早有疑慮，宮中有人覺(jué)察您行蹤已經(jīng)多時(shí)了。您至今安好，不過(guò)是圣上寵愛娘娘，假作不知而已。如今娘娘仙逝，您到底是女皇后人，我怕今后兇吉未卜?！?p>　　我只覺(jué)喉頭一抽，愣愣道：“可我與小兒又有哪里可去呢？”

　　程芳道：“娘娘生前我也問(wèn)過(guò)，她指點(diǎn)了一個(gè)去處?！彼麖男渲忻鲆痪砥ぜ垼奔贝蜷_，是一張航海圖。他指著一片小島，“不知大人此前是否有所耳聞，這片島域人稱花灣，主島上便是花殿，是專門收留在附近海上翻船遇難之人和冤魂活鬼的地方。如果大人和小姐能平安到那里定居，朝廷是永不能找到的；即使找到，因?yàn)槟呛Ｓ驅(qū)嵲谶^(guò)于兇險(xiǎn)，大批人馬也決渡不過(guò)。”

　　我為難道：“我在長(zhǎng)安城內(nèi)茍活了四十余年，從未去過(guò)別處。要我移居這等瘴癘地界，且不說(shuō)我，殘?jiān)履昙o(jì)尚小，她必貪戀長(zhǎng)安，怎么忍心帶她去那種地方？”

　　程芳忽而哽咽：“先生，此時(shí)已不是猶豫的時(shí)機(jī)了。若官兵明日就搜進(jìn)府上，小姐不單單是受辱，而是要送命啊……”

　　在旁專心吃飯的殘?jiān)峦蝗惶ь^，看著涕淚橫流的程芳，脆聲道：“我去?！?p>　　我與程芳都吃了一驚，轉(zhuǎn)過(guò)頭看她時(shí)，她放下筷子坐正道：“我才不貪戀長(zhǎng)安呢?！?p>　　“月娘，那地方不是什么輕松的去處……”

　　“那就要在家里等死嗎？”她埋下頭去接著用飯，仿佛剛剛的話不是她說(shuō)的。我的月娘為什么會(huì)說(shuō)這樣的話？她剛剛說(shuō)話那神氣，仿佛當(dāng)年的落衡——又或是我的皇姑太平公主，再或是我的皇祖母——我覺(jué)察她有幸繼承的武家血脈頭一次顯露出來(lái)，就是這個(gè)時(shí)候。而我的月娘，此時(shí)不過(guò)七歲而已。

　　程芳與我均呆住了，良久，對(duì)看了一眼，我說(shuō)道：“如此，我明日就安排吧。我府上有些伶俐的家丁，反正身份敗露，不如將信得過(guò)的一起帶去花殿?！蔽抑傅募叶?，是平日里與殘?jiān)孪嗵幍煤玫膸讉€(gè)男孩，都是家仆的孩子。原來(lái)每日用過(guò)早膳，他們總是聚在一起練拳打鬧。我實(shí)在太怕殘?jiān)鹿陋?dú)，她從小沒(méi)有母親呵護(hù)逗笑，我總想讓她多幾個(gè)玩伴。

　　那時(shí)話音才落，前廳便傳來(lái)嘈雜聲音——此時(shí)天色還早，而我家向來(lái)是門可羅雀的，來(lái)者卻像是完全沒(méi)經(jīng)通報(bào)便氣勢(shì)洶洶往這邊來(lái)了。殘?jiān)乱蝗缤５靥伦酪タ纯?，程芳面無(wú)血色，攔住她道：“小姐快逃罷！”一把將她向廚后推去。

　　我恍然間反應(yīng)過(guò)來(lái)，急道：“這來(lái)得未免太快了些！”

　　程芳將皮紙一把捏起塞進(jìn)我懷中，乘勢(shì)也將我推開：“先生快逃吧，我在這里拖延一時(shí)半刻，您帶著小姐走！”

　　我彼時(shí)幾乎六神無(wú)主，我又怎么忍心讓程芳在我父女面前做擋箭牌？“快走吧，再不走我們?nèi)硕蓟畈怀闪?！”我恍恍惚惚抱起殘?jiān)孪驈N間逃去，那里有一道很小的暗門。殘?jiān)略谖覒牙锸冀K一聲不吭，冷靜得像個(gè)玉人。我偶然間瞥到她的臉時(shí)，她正鎖著眉頭遙遙望著程芳。

　　我撞進(jìn)廚間，秦家的幺男在舀水喝。一直不發(fā)一聲的殘?jiān)赂呓械溃骸案绺?！”那男孩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，從未見過(guò)這等情勢(shì)，面帶惶惑。我放下殘?jiān)?，要男孩讓開，那道暗門便在水缸后面。沒(méi)想到殘?jiān)孪碌乇慵奔睕_上前將那孩子抱住，大聲哭道：“父親，你不救青闕了嗎，你也救救他吧，我真喜歡他呀！”

　　我吃了一驚，才想起青闕的確是她最喜歡的玩伴。此時(shí)我已聽到一隊(duì)人馬闖進(jìn)方才用膳的雅廳了，想到程芳獨(dú)自在那，悲難自制，將皮紙一把塞到那孩子懷里：

　　“秦家公子，武某將殘?jiān)峦懈督o你了。你好好照顧她，不許她委屈流淚，知道嗎？”

　　那名叫青闕的男孩兒愣了片刻，用力點(diǎn)點(diǎn)頭，一把拉起殘?jiān)碌氖?，從那小小的暗門擠了出去。殘?jiān)乱层读艘豢?，才發(fā)覺(jué)我并未跟上，在那暗門的甬道里大聲哭著，喊“父親”、“父親”、“父親”。

　　那是我最后一次聽到我的月娘喚我父親了。