這天天氣不是很好，北風(fēng)呼呼地吹著，絲毫沒(méi)有放慢的意思，我家門前的那棵柏楊樹(shù)在風(fēng)的威逼下，顯得格外霸氣，大片的葉子在狂風(fēng)中搖曳，仿佛有揮不完的力氣，關(guān)于柏楊是從啥時(shí)候載到這里的，眾說(shuō)紛紜，說(shuō)法不一，有說(shuō)是我們家還沒(méi)有搬來(lái)時(shí)就已經(jīng)到這里來(lái)了，有說(shuō)是有一年下雨，大水沖走了所有的莊稼，人們一年的辛苦白白浪費(fèi)了，有人還坐在土堆上哭泣，這棵柏楊樹(shù)便是雨后沖刷出來(lái)的，這其中是玄乎了一些，但也有一定的道理。
還有種說(shuō)法就是是蓋新房子時(shí)，為了留紀(jì)念，特地從附近的村子里買來(lái)的，不貴，也就是幾毛錢，但成本下來(lái)確實(shí)幾塊錢了，在當(dāng)時(shí)也算有錢人才這樣，但我們家并不是很有錢，但是我爸有一個(gè)習(xí)慣，那就是信風(fēng)水這玩意，有天找了風(fēng)水大師，大師告訴我爸要在門前載一棵柏楊樹(shù)，這里地勢(shì)稍高，又在陽(yáng)面，載一顆柏楊樹(shù)，就更合適了，至于成本，我爸還真沒(méi)放心上，載到那里，過(guò)往的牛啊羊啊看著不順眼，伸出頭就是一嘴，有那么好幾次差點(diǎn)要了柏楊的命，但頑強(qiáng)的求生欲望沒(méi)有使它倒下，每當(dāng)春天來(lái)臨，萬(wàn)物復(fù)蘇時(shí)，柏楊總會(huì)抽出嫩芽，將最好的一面展現(xiàn)給我們家人。
我哥摸摸柏楊樹(shù)，已不是往日的小樹(shù)，粗糙的樹(shù)皮好像在示威自己有多強(qiáng)大。
柏楊樹(shù)上有許多被各種東西刻下的痕跡，歪歪斜斜的，看上去還有錯(cuò)別字，有寫名字的，有給自己未來(lái)寫寄托的，至于誰(shuí)寫的，怕是只有寫字的人知道吧。
關(guān)于柏楊有很多感人的故事。
那年夏天，焦陽(yáng)似火烘烤著大地，我們村子里的人們依舊沒(méi)有放慢勞動(dòng)的步伐，雖說(shuō)三四十度的高溫，但人們臉色仍然洋溢著微笑，那是因?yàn)樘鞖鈺裰藗儾趴梢园残牡馗畹乩锏那f稼。
不對(duì)，那是慕家的媳婦，趕緊去看看。路邊有個(gè)中年婦女這樣說(shuō)到。
在距離柏楊樹(shù)一公里的地方躺著一個(gè)人，走進(jìn)一看，果然是我媽。
她嬸子，醒醒，醒醒，只見(jiàn)我媽嘴唇干裂，表情暗淡，半晌了來(lái)了句，我，我沒(méi)...之后又暈過(guò)去了。
期間有一個(gè)二十歲左右的青年，就是剛才那位中年婦女的兒子，主動(dòng)提出要把我媽背到柏楊樹(shù)下，因?yàn)檫@附近也沒(méi)有個(gè)乘涼的地方，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都紛紛表示贊同。還有幾個(gè)同齡人也提出，柏楊樹(shù)離這大約一公里的路，單憑你一個(gè)人是不行的，我們大伙一起換著背，這時(shí)圍觀單位人群當(dāng)中都異口同聲，是啊，是啊。
很快，大伙兒行動(dòng)起來(lái)了，這時(shí)不遠(yuǎn)處跑來(lái)一個(gè)人，他就是我哥俊亮，趕緊上前，將手里拿的水和饅頭遞給了身旁有經(jīng)驗(yàn)的老奶奶，我媽是連餓帶渴的成了這樣，每天早晨給我們兄妹倆做好飯，自己就走掉了，說(shuō)吃了嗎，總是笑笑，我已經(jīng)吃過(guò)了，說(shuō)著，我哥便哭了起來(lái)。
有個(gè)王大嬸拿著水壺，拍著我媽的肩膀：他嬸子，喝口水，喝完了吃點(diǎn)東西，你看看你，身體是革命的本錢，命都沒(méi)了，你苦個(gè)光陰頂撒用嘛，王大嬸一邊給我媽喂吃的，一邊發(fā)牢騷，旁邊一起下地干活的婦女也都隨聲附和道。
你說(shuō)你們也是夠厲害的，你媽一個(gè)人成天地為了誰(shuí)，還不是你們那個(gè)家，太陽(yáng)都直了，不見(jiàn)你們家里人蹤影，一個(gè)人還背著那么大的一捆草，說(shuō)著指著堆放在我媽旁邊已經(jīng)松散的一捆散發(fā)著濃濃味道的苜蓿。
這時(shí)我哥只是個(gè)哭，我姐在家里喂牛，就沒(méi)有出來(lái)，我爸外出打工去了，家里只有我媽和我兩個(gè)能干活的，剛才我放完羊回來(lái)，我打算吃點(diǎn)飯，回家一看我媽還沒(méi)回來(lái)，跑到灶上一看，早上做的饃饃除了我們姐弟倆的幾個(gè)吃了，剩下的動(dòng)都沒(méi)動(dòng)過(guò)，我這才想起我媽應(yīng)該在苜蓿地里，趕緊灌水拿上那點(diǎn)饃饃就跑出來(lái)了，一路上我跑，跑著就看見(jiàn)離我家苜蓿地不遠(yuǎn)處有人，我也不知道出了什么事，到跟前才知道出了這事，在場(chǎng)的人這才停下了抱怨聲。
說(shuō)著我哥哭著，叫喊著，這時(shí)的王大嬸也收住了情緒，趕緊地幫忙把你媽背到你們家去，說(shuō)著指著自己的兒子讓我哥搭把手，剩下的人幫他嬸子把這捆苜蓿草抬回去。
不行，不能把她放進(jìn)窯洞里，那里涼的很，萬(wàn)一感冒了就不好了，王大嬸接著說(shuō)，來(lái)兒子把你慕大娘扶到她們家門外的柏楊樹(shù)下，那里有陰涼，風(fēng)能吹過(guò)來(lái)透氣。
說(shuō)著就把我媽扶到柏楊樹(shù)下去了。
中午的太陽(yáng)毒辣地?zé)局?，好像要無(wú)情地燃燒這個(gè)小村子。即便是這樣，大樹(shù)底下是涼快的，大伙都到了大樹(shù)下，一邊乘涼，一邊談?wù)撝?p> 要不是王嬸發(fā)現(xiàn)的早，這個(gè)王大嬸子便是那個(gè)中年婦女，一邊鄰居家的白芳撇著眼對(duì)王大娘說(shuō)。
虛，王大嬸給了一個(gè)眼神，這可不能亂講。哦，白芳吃驚地看了看王大嬸，就再也沒(méi)說(shuō)啥。
漸漸到了下午，越發(fā)地涼了些，這時(shí)我媽也好了很多，意識(shí)也清醒了。笑著對(duì)大伙說(shuō)，謝謝大家了，把我抬回來(lái)不說(shuō)，還把我的苜蓿草都一起拿回來(lái)了，真不知道咋感謝大家。
有人說(shuō)，感謝可以，我們要吃你腌制的酸菜，大伙都高興地哈哈大笑起來(lái)，要知道我媽腌制的酸菜好不夸張地說(shuō)是整個(gè)村里腌制手法最好的，每年入冬時(shí)，我爸就從集市上買一些大白菜回來(lái)，我媽忙活一兩天，曾有人調(diào)侃說(shuō)我媽一個(gè)人腌制了一個(gè)村子的酸菜，可想我們家腌制的酸菜有多少。
我媽爽快地答應(yīng)了，只要大伙愛(ài)吃，今天我管夠，說(shuō)著我媽臉上露出著微笑，要知道何大腌制的酸菜和咸菜是村里出了名的。
據(jù)村里有經(jīng)驗(yàn)的老奶奶稱腌制菜也和人的手氣有關(guān)系，有的人腌制的菜不過(guò)幾天就臭了，聞都聞不了，更別說(shuō)是吃了，但有的人腌制的就不一樣，比如說(shuō)我媽腌制的菜從來(lái)就沒(méi)有讓人失望過(guò)。
我哥搬出了桌子，那個(gè)下午我媽也沒(méi)有去割苜蓿，端出酸菜大伙你一口我一口地吃著，就連各自碗里的酸菜水都吸溜吸溜地喝完了。
那個(gè)下午，柏楊樹(shù)也搖動(dòng)著葉子，隨著夜幕的降臨，大伙陸續(xù)散開(kāi)。樹(shù)陰和夜色融為一體，漸漸地窯洞里點(diǎn)起了蠟燭。
撒點(diǎn)鹽吧，那樣熄的慢，我媽囑咐我哥說(shuō)道。明天還要放羊去，早點(diǎn)睡吧。
羊圈里的小羊羔咩咩地叫著，牛在不停地反復(fù)嚼著嘴里的草。還有，還有月光下蟋蟀抖動(dòng)著翅膀，偶爾間響一下，夜晚漸漸地安靜下來(lái)……