第一章 踏上歸途
從這天起,早就名存實(shí)亡的婚姻終于劃上了句號(hào)。
只不過,這個(gè)句號(hào)并不圓滿。
在現(xiàn)實(shí)中,無論是以何種方式走入婚姻,父母包辦也好,經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)也好,亦或是自由戀愛終成正果,無論如何,沒有人會(huì)希望自己的家庭崩盤,離婚只不過是最無奈的選擇。
徐志摩跟張幼儀的婚姻草草結(jié)束,毫無疑問,主要責(zé)任在徐志摩。對(duì)于這個(gè)同樣是草草結(jié)合的家庭,徐志摩不僅沒有給張幼儀帶來哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)身體上或者心靈上的慰藉,反之,這個(gè)家庭更多時(shí)候充斥著的,是冷漠,是白眼,甚至是謾罵!
這些已經(jīng)讓人難以接受,給張幼儀帶來致命一擊的,是隨后徐志摩的背叛。從古至今,中國(guó)人最講究的是一個(gè)“忠”字,對(duì)國(guó)家忠誠(chéng)自不必多言,對(duì)自己的小家庭也要忠誠(chéng),這是身為一個(gè)男人理應(yīng)盡到的責(zé)任。然而,民國(guó)時(shí)期,受新思想浪潮洗刷過的諸多文人墨客,紛紛停妻再娶,即便有從一而終者,但是,不可否認(rèn)的是,這股海浪確確實(shí)實(shí)讓中國(guó)人的婚姻觀念發(fā)生了很大變化。
有人說,世界上最動(dòng)人的三個(gè)字,莫過于自己的愛人親口對(duì)自己說一句“我愛你”。這三個(gè)字,雖然字?jǐn)?shù)不多,但卻意義非凡。這三個(gè)字,代表的是愛人對(duì)自己的認(rèn)可,對(duì)自己的依戀,對(duì)自己的欣賞,這份情感是彌足珍貴的,值得用一輩子去銘記,去珍藏。
我們沒有生在那個(gè)特殊的年代,自然也就無法探知張幼儀、徐志摩與林徽因三人之間更多的愛恨情仇,可是,有一點(diǎn)我們是確定的:從兩人倉促地進(jìn)入婚姻,到這段婚姻狼狽地結(jié)束,在兩人短暫的相處過程中,徐志摩那熱烈真摯的話語并沒有對(duì)張幼儀說過多少——在他看來,這些情話應(yīng)該獻(xiàn)給林徽因,跟張幼儀相比,林徽因除了相貌出眾、氣質(zhì)高貴以外,也是最懂他的那個(gè)人——知心話本來就是說給懂自己的人聽的,俗話說,“話不投機(jī)半句多”嘛!
林徽因喜歡徐志摩,徐志摩也深深地愛著林徽因,可惜的是,兩顆相互依偎的心,愛錯(cuò)了時(shí)間,愛錯(cuò)了場(chǎng)合,不然,又能成就一段中國(guó)文壇上,才子佳人比翼雙飛的佳話。
所以說,愛情這東西最讓人迷惑,當(dāng)你懵懵懂懂的時(shí)候,你跟一個(gè)自己不了解的人共同走進(jìn)婚姻,待到少年歷經(jīng)風(fēng)雨洗刷,歸來已是成熟大叔之時(shí),卻發(fā)現(xiàn)對(duì)愛情、婚姻的本質(zhì)看得越來越通透的自己,已經(jīng)跟枕邊人再也無話可說。這個(gè)時(shí)候,能夠從一而終,靠的就不再是感情了,而是包容。
每個(gè)走進(jìn)圍城的人,都不可避免地要面對(duì)感情變淡的問題,張幼儀跟徐志摩不是這樣,因?yàn)樗麄冎敝岭x婚那一刻,感情也不是多么深厚,一個(gè)人期望挽留,一個(gè)人偏偏要走,心冷之后的選擇,只能是放手。
對(duì)張幼儀來說,既然已經(jīng)不再是徐家媳婦,那么瀟灑轉(zhuǎn)身,坦然離去,無疑是最好的選擇。
接下來的幾天里,她都在盤算著要收拾些什么東西,以盡快啟程回國(guó)。
事實(shí)上,也沒有什么可收拾的,因?yàn)樗齺淼臅r(shí)候,隨身攜帶的物品就極其有限。她的心思很簡(jiǎn)單,走之前,再多看一眼這里的花花草草,盡管在這里居住的時(shí)間并不長(zhǎng),可是,這兒畢竟是丈夫的居所,常言道,一日夫妻百日恩,這段夫妻緣分已然了結(jié),可情分多少還是有一點(diǎn)的,再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),再看看,了卻自己的一樁心愿,為的是離去后不留遺憾。
奇怪的是,徐志摩這幾天一直待在家里,往日那些形形色色的朋友聚會(huì),徐志摩都沒有去參加。
張幼儀猜想,原因大概有兩個(gè):
1.近日沒有朋友聚會(huì)。不過,這個(gè)理由基本上不成立,就算沒有普通朋友來往,那么,林徽因總歸還是要關(guān)心一下的,她哪去了?為什么不和丈夫聯(lián)系?這值得深思;
2.林徽因跟丈夫已經(jīng)分手。如果真是這樣,張幼儀應(yīng)該高興才是,這叫人財(cái)兩空,可是她搖搖頭,即便兩人分手,也與她沒有任何關(guān)系——她跟丈夫已經(jīng)不可能再回去了。
緊接著,張幼儀又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題:丈夫似乎也在急匆匆地收拾東西,貌似不日即將出行!他要去哪里?也是回國(guó)嗎?為什么要回國(guó)?他的學(xué)業(yè)不還沒有完成嗎?
隨著日子一天天過去,她的好奇心越來越重,有一天,趁著丈夫出門的時(shí)候,她悄悄地溜進(jìn)了丈夫的書房——她覺得,丈夫怪異的舉動(dòng)只能是來自林徽因身上,如果真是這樣,那么,憑著丈夫浪漫多情的性格,不可能不會(huì)留下蛛絲馬跡的!
果不其然,她在書房里看到了此前丈夫即興創(chuàng)作的那首情詩,丈夫?yàn)樗鹆艘粋€(gè)頗為詩意的名字:《偶然》。
偶然
我是天空里的一片云,
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異,
更無須歡喜——
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你記得也好,
最好你忘掉,
在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!
詩歌中,丈夫委婉地點(diǎn)明了自己與林徽因的初遇過程,這種相遇,在詩人看來,就像那美麗的肥皂泡一般,看似美輪美奐,其實(shí),來得快,去得也快,對(duì)于這段必須要放手的感情,丈夫?yàn)t灑地豪言:你最好忘掉!實(shí)際上,哪能忘掉呢?跟林徽因在一起的日子,丈夫有多么開心,張幼儀是看在眼里,也記在心上的。
兩人之間也出了問題!
這個(gè)結(jié)論被踏踏實(shí)實(shí)地驗(yàn)證了。
盡管,張幼儀也不清楚兩人之間到底出了什么事情——丈夫的心里話幾乎就沒怎么跟她說過,但是,這樣的結(jié)局還是讓張幼儀唏噓不已。
回國(guó)的日子很快就要到了。
跟之前一樣,張幼儀又是一個(gè)人孤零零地踏上了回國(guó)的旅程。
丈夫也踏上了回國(guó)的輪船——也是一個(gè)人。
站在甲板上,迅疾的海風(fēng)仍然在“撲啦啦”地將張幼儀的裙擺吹起,張幼儀面無表情地望向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是她的家,那個(gè)即將張開懷抱,歡迎她歸來的家。