第一章 周三電影事件(1)
羅安安的童年是圍繞著縣城老舊的電影院展開(kāi)的,那時(shí)的電影院還歸政府宣傳部管,工作人員有些也還有編制。羅安安的爺爺曾是縣電影院的一把手,所以她從出生開(kāi)始,就一直住在電影院的家屬區(qū)里。
二十一世紀(jì)初的中國(guó),大多數(shù)南方的城市還吃不到煎餅果子,北方的城市也少見(jiàn)開(kāi)有米粉店,手機(jī)大肆剝奪BB機(jī)為數(shù)不多的生存空間,象征身份地位的通訊工具王牌大哥大正漸漸成為歷史。
羅安安和她的堂哥羅平,宋澤宋淇,溫一鳴還有商嘉樹(shù),他們六個(gè)都還是沒(méi)長(zhǎng)大的小不點(diǎn)。大家都還沒(méi)有搬離電影院家屬區(qū),沒(méi)有發(fā)生后來(lái)的一系列瑣碎的復(fù)雜的事情,他們?cè)?jīng)共同擁有過(guò)一段純真的少年時(shí)代,美好地像初春綻放的梔子花,潔白馨香,不染塵埃。
那時(shí),羅安安榮獲了混世魔王的稱號(hào),在男女界限不明朗的幼年,羅安安活潑地像深山老林里未經(jīng)馴養(yǎng)的野猴子,和今天的雷厲風(fēng)行不茍言笑的職場(chǎng)白骨精截然不同。
鄰居們都說(shuō),羅家出了兩神仙,一個(gè)是大山里的猴子精轉(zhuǎn)世,一個(gè)是地府的黑白無(wú)?;没扇恕:镒泳橇_安安,黑白無(wú)常說(shuō)的是羅安安的堂哥羅平,一個(gè)酷愛(ài)各國(guó)鬼片的怪咖。
怪咖之所以稱之為怪咖,是因?yàn)榱_平看鬼片有個(gè)非常不好的習(xí)慣。就是他喜歡在深夜看鬼片,還必須關(guān)著燈開(kāi)著窗戶看,全神貫注于靈異世界,若偶有微風(fēng)掠過(guò),窗簾合乎時(shí)宜地摸摸后脖頸,他就會(huì)興奮異常。
宋澤是怕鬼的。所以白天形影不離親密無(wú)間的羅平與宋澤,一到晚上就如伯勞飛燕,各飛西東。
相對(duì)于羅平的乖僻,宋澤就正常許多,陽(yáng)光,開(kāi)朗,乖巧懂禮貌。簡(jiǎn)直就是小區(qū)里的孩童楷模,家長(zhǎng)眼中的成長(zhǎng)典范,老師心里的優(yōu)良苗子,園子里最嬌艷的那柄花骨朵。
好比夢(mèng)想,在羅安安還樂(lè)衷于上躥下跳瘋玩瘋鬧不知夢(mèng)想為何物的年紀(jì)里,宋澤對(duì)自己的人生已經(jīng)有了明確的目標(biāo)。
努力打籃球,爭(zhēng)取打進(jìn)NBA。哪怕不能NBA,起碼也要CBA。
上面那句便是羅平的爸爸和商嘉樹(shù)的爸爸給宋澤想的口號(hào)??赡芤?yàn)槎际腔@球迷。他們十分偏愛(ài)宋澤,哪怕工作再忙再累,回到家還是會(huì)有精力做宋澤的忠實(shí)粉絲與非專業(yè)陪練。
孩子的世界是簡(jiǎn)單而純粹的,喜歡的東西也都是直觀易懂的。就像羅平對(duì)于鬼片的鐘愛(ài),宋澤對(duì)于那句朗朗上口的口號(hào),是歡喜的。而羅平的爸爸和商嘉樹(shù)的爸爸喜歡的,是宋澤眼里的韌勁和打籃球的天賦。
羅安安不喜歡籃球,比起籃球,羅安安更愛(ài)鬼片。羅安安可能是小區(qū)里唯一明白羅平所謂的刺激感,并且真正理解羅平為了營(yíng)造恐怖氛圍從而追求極致的變態(tài)行徑。
所以每當(dāng)羅平搜集到一部新的鬼片,羅安安總會(huì)湊上前去和羅平一起看。運(yùn)氣好的時(shí)候,羅安安還能看到她最喜歡的林正英系列的經(jīng)典僵尸片。
有的時(shí)候,羅平爸爸會(huì)強(qiáng)硬地拉羅安安和羅平去看他們?nèi)齻€(gè)人打球,防止羅安安天天和羅平一起看鬼片然后兩個(gè)人變成了奇怪的小孩。
說(shuō)實(shí)話,球賽是無(wú)聊的,而無(wú)聊對(duì)于十歲的年紀(jì),是比夢(mèng)想還要稀奇的東西。
可能因?yàn)槟鞘谴笕说幕@球賽。所以,它是無(wú)聊的。
就像太宰治《雪夜的故事》里所寫(xiě)的,君子反駁順子哥哥的那句,“但是,爸爸的眼睛里除了幾百倍、幾千倍的美麗風(fēng)景,同時(shí)也有幾百倍、幾千倍骯臟的東西啊!”
那時(shí),羅平爸爸和商嘉樹(shù)爸爸的眼神,既是璀璨的,也是黯淡的。
宋淇和商嘉樹(shù)也是怕鬼的。所以,她們不愛(ài)看鬼片。但同時(shí),她們也不愛(ài)去籃球場(chǎng),因?yàn)樗齻円灿袎?mèng)想。
宋淇的公主夢(mèng),商嘉樹(shù)的紅樓夢(mèng)。
于是,她們的夜晚總是屬于一個(gè)中華傳統(tǒng)游戲——過(guò)家家。
宋淇的公主夢(mèng)有點(diǎn)古怪。她最喜歡的公主,既不是膚白腰細(xì)天下最美的白雪公主,也不是運(yùn)氣爆棚身世坎坷的辛德瑞拉,更不是善良勇敢明艷亮麗的貝兒公主,而是豌豆公主。
宋淇說(shuō),豌豆公主才是真正的公主。只有擁有能從二十層床墊子和二十床鴨絨被下感知到豌豆的稚嫩肌膚,才是天生的公主。哪怕她并不一定是國(guó)王的掌上明珠。
商嘉樹(shù)的世界是凄凄慘慘戚戚,是林黛玉的孤傲與清冷,是悲風(fēng)秋月下,坐泣玉蓮花。所以,商嘉樹(shù)是不相信童話的。更別說(shuō)是王子與公主的童話愛(ài)情故事。
商嘉樹(shù)始終認(rèn)為,林黛玉和賈寶玉彼此相配互通心意,最終的結(jié)局卻是一個(gè)凄慘離世,一個(gè)遁入空門(mén)。那么王子和公主相遇即相愛(ài)的理想化愛(ài)情又怎么會(huì)以幸福和快樂(lè)劇終呢?
童話之所以是童話,是因?yàn)橥捠侵v給小孩子或者小孩子說(shuō)的話。而所有孩子,終將成長(zhǎng)為大人。
所以每次過(guò)家家,商嘉樹(shù)總是和宋淇因?yàn)楣骱屯踝踊蛘吆铋T(mén)少爺和侯門(mén)小姐的最初設(shè)定而吵起架來(lái)。
結(jié)果當(dāng)然可想而知,在幼童時(shí)期,年齡上的差距就是絕對(duì)的權(quán)威。于是,嬌弱的商嘉樹(shù)同學(xué)總是妥協(xié)于宋淇的雙拳之下,黯然泣淚。
溫一鳴是他們六個(gè)里最奇葩的一個(gè),年紀(jì)最小,又愛(ài)哭會(huì)撒嬌,偶爾還打打小報(bào)告。他既害怕看鬼片,又不愛(ài)打籃球,更不屑于陪宋淇和商嘉樹(shù)玩過(guò)家家,孩童時(shí)期的他,只喜歡一件事,就是哭。
愛(ài)哭程度達(dá)到陪哭技能滿分。比如,商嘉樹(shù)被宋淇欺負(fù)時(shí),他陪著商嘉樹(shù)哭;宋澤打球受傷時(shí),他替宋澤哭;羅安安被羅安安的媽媽袁喜梅同志狠揍時(shí),他幫著羅安安哭。
于是乎,在晚間三項(xiàng)娛樂(lè)節(jié)目中,最能突出他絕殺技的,就是看鬼片。
這也是羅安安和羅平最不喜歡溫一鳴的原因。
白天除了傻乎乎的一直笑,屁顛屁顛地跟著大家一起跑,什么都不會(huì)。晚上呢,還老是纏著羅安安和羅平一起看鬼片,一到興奮點(diǎn)就恐怖地大叫,張著兩只肉嘟嘟的小手捂住羅安安的眼睛,說(shuō)他兩句他就哭,反鎖門(mén)不讓他進(jìn)屋,他纏著大人們哭。
羅安安和羅平一度將溫一鳴視為瘟神,躲又躲不開(kāi),打也打不走,軟磨硬泡各種威脅哄騙十八般武藝樣樣試個(gè)遍還是拿他沒(méi)辦法。
最后不得已,羅安安使出了絕交的終極武器,才勉強(qiáng)制住了溫一鳴??墒?,敵不過(guò)宋澤和商嘉樹(shù)的善良大度。所以無(wú)論羅安安和溫一鳴絕交多少次,他們總是六個(gè)人一起玩。
那是個(gè)你說(shuō)你要當(dāng)白雪公主也沒(méi)人嘲笑你幼稚,甚至甘愿扮作小矮人的時(shí)代。羅安安他們六個(gè)人,在電影院家屬區(qū)里一起吃飯,一起讀書(shū),一起玩耍,一起經(jīng)歷,一起成長(zhǎng)。