對每個空腔中的文明，他們的誕生起源于一場數(shù)億年前的爆炸。我進入一個空腔時，其中的種族顯然隱約意識到了這一點，只是沒有足夠的證據(jù)。
在他們的“下方”，透過世界盡頭那巖層組成的半透明屏障，就能看見一墻之隔的另一個世界，“下方”世界倚靠他們施舍的光而存在，一個略微扭曲的宇宙觀出現(xiàn)。
在他們的“上方”，無限的光從至高處撒落，在原始時代，他們興奮地向整個文明宣布，我們是最靠近光神的世界。
光怪陸離的世界給予膜狀生物一種狂熱的信仰，炎熱的世界里無法發(fā)展主流技術(shù)，至少在他們的世界里是這樣，創(chuàng)世擊碎了所有穩(wěn)定的物質(zhì)。上下熱量不均引發(fā)的強對流造成了這個世界永無止盡的風暴。
--
對思維生物而言，單調(diào)簡潔就是極致的美。我們厭惡風暴無止盡的隨機，計算是最原始的本能，我們習(xí)慣性地想控制周圍發(fā)生的一切。
“如果有人告訴你們，信仰是不存在的，神也是獄中的囚犯，你會怎么反駁？”我問擁有解讀光神神諭的權(quán)力的皇帝。
對他來說，這場對話就像夢一樣的存在，不過他們不會做夢，他也許會解讀為神對他的考驗。
“不必反駁?！彼麑⒆约荷眢w的一部分組成拋物面反射器，通過位于焦點的身體，他可以清晰地察覺光的變化。很明顯，他發(fā)現(xiàn)了環(huán)境的變化，普通的生物不可能大范圍影響空腔內(nèi)光線的變化。
在每位皇帝的生命盡頭，膜狀生物會聚集在世界的最高處，皇帝駐足于世界屋頂，那里有一塊相對光滑的區(qū)域，無數(shù)代的儀式磨去了粗糙的巖石表面。
每位膜狀生物都是一塊具有較高反射率的鏡子，數(shù)以億計的膜狀生物會組成一塊直徑數(shù)千公里的類拋物面反射鏡，在大氣的終點，微風吹佛著鏡面，波瀾起伏，就像冰期結(jié)束時布滿浮冰的洋面。
他們將百萬平方公里上的光匯聚到一點，瀕死的皇帝處于光斑的中心，他最忠誠的信徒負責把皇帝所知告知光斑外的生物。
皇帝在極致的熱量中泯滅，光斑中幸存且最靠近中心的信徒將成為下一代皇帝，他受命行使上一代皇帝的職責。在整個過程中，信息的傳遞完美延續(xù)一對多的方式，每一側(cè)的民眾都將得知皇帝的解讀結(jié)果，每一側(cè)的消息傳遞都是一套獨立的系統(tǒng)，出現(xiàn)誤讀的概率極低，除非有生物能掌握全部信徒。
“你們怎樣判定神？”我問。
皇帝收起卷曲的身體，將身體恢復(fù)成平面，說：“如果您是神的話，我們的最終結(jié)論是神不存在。”
“不怕神罰嗎？”我控制周圍的四維體，從中擠出一點點光芒，對具有最高反射率的皇帝，這幾乎是瞻望儀式中的輻射強度，“再想想?！?p> “不會變的，改變教條跟泯滅又有何區(qū)別。”光壓帶走了一塊塊組織，他們的身體，除了高反射率，找不出什么優(yōu)點。
“我保證，這個世界的確有神存在過，他們改造了整個世界。因為他們，你們才會存在于此?！蔽疑晕⒔档土朔秶鷥?nèi)的輻射強度，他有更多的時間體驗瀕死。
“您已經(jīng)指明神死了?！彼薨欀恍K鏡面，向外輻射著光。
“不，他們只是離開了，現(xiàn)在我代表他們?！蔽沂占艘恍┍还鈮和葡蜻h處的身體組織，說，“結(jié)束了，我來取點樣品。如果想離開這，我建議換個方式舉行瞻望儀式，比如用類拋物面的另一側(cè)反射光，然后等待我告訴你們一切。繼續(xù)傳統(tǒng)的瞻望儀式，打穿巖層，你們的死亡不會告訴你們真理?！?p> “結(jié)束了嗎？”他問。
“我不喜歡結(jié)束，至少現(xiàn)在不喜歡?！?p> --
“皇，我們收到了您的泯滅信號，那光，真得來自神？他們……”一位信徒將聚焦后的光反射向皇帝，在他的后方，更多的信徒涌入。
“不，他承認神是不存在的。”皇帝用更強烈的光打斷他的信息，“神是不存在的，他們自命為神?！?p> “他說能告訴我們一切，這比思考要快得多。我們的世界就像云般渺小，這個定理快通過了。
“巖層是我們的敵人，它束縛了我們的思想。下一個命題，巖層是敵人，還是庇護？”皇帝把光撒向每個方向。
“這個命題屬于基礎(chǔ)定理?！蹦硞€方向的光一閃而過。
“沒有教條告訴我們不能重復(fù)思考，基礎(chǔ)定理可能是錯的?！被实鄄煊X到了一絲不滿，他殘缺的身體讓一些信徒認為瞻望儀式應(yīng)該提前進行。
部分信徒在后續(xù)的交流中退出，他們也許開始思考重復(fù)判定定理的意義。
更多的信徒聚集在皇帝身邊，光芒的頻閃是思想的交換，沉迷于思考的膜狀生物甚至因為交流而被光逐漸推離皇帝。
在最后一刻，他們得出結(jié)論，離開封閉的世界，但不通過九域得知一切。
--
膜狀生物會無條件接受皇帝和信徒的教導(dǎo)，但這次，皇帝提出的定理加劇了矛盾的發(fā)展。
他們不知道戰(zhàn)爭是何物，也沒有交戰(zhàn)的必要，無止盡的光提供他們需要的一切。
第一次信仰之爭爆發(fā)，半數(shù)的普通生物選擇遵循逝者的思想。那些信徒告知生物瞻望儀式的另一種含義，并得到了半數(shù)的支持。膜狀生物熱愛思考，他們想憑借自己的能力去了解一切。
另一半生物選擇了皇帝，他們覺得，即便神離開了，后繼者也不會欺騙一個普通的種族，如果他們曾相信過神諭，那就繼續(xù)相信下去。
面積縮水的反射面排布在巖層上，組成一個圓頂，就像它曾代表信徒接近上帝的階梯。皇帝身處反射面的中心，這次，他融于種族，不再因為高反射率而成為一個特例。
--
“少了一半?！蔽覍实壅f。
“雖然不是特意而為，但我們有了兩個選擇?！?p> “理解，準備走了嗎？”
“我們有一個不會打擾到您的要求。”
我沒有出聲，只是等待著他說出我早已知道的要求。
“我們想獨立了解一切?！?p> “可以，你們有很長的時間，準備出去了嗎？”我再次問。
沒有等他回答，我移除了一小塊巖層，微弱的氣體交換打亂了膜狀生物組成的圓頂，來自外層的光泄入。
“你們會對外面有些失望?！蔽艺f。
--
膜狀生物選擇停留在卷云的外側(cè)，生存在我制造的生物圈中。
在很多年后，形式上的皇帝更迭數(shù)代，他們看見腳下的世界迸發(fā)出一道劇烈的氣流，無數(shù)的膜狀生物涌入真空，光壓一步步削弱他們攜帶的動能。在沒有基礎(chǔ)物質(zhì)的真空里，他們無法繁衍，只能等待生命盡頭的來臨。
生物圈中的膜狀生物沒有要求九域提供救援，他們見證了太多世界的毀滅，又經(jīng)過無數(shù)代的進化，他們跟他們已經(jīng)不是同一種生物了。