一七死于26年的夏天。

　　那是一個(gè)驕陽(yáng)似火的午后，空氣中燥熱的氣息很難聞，悶熱并且令人煩躁。

　　那是六月的正夏，周圍喧吵嘈雜，也是人群擁擠、車來(lái)車往。

　　天氣很熱，有人舉著傘，汗流浹背，有人拿著小風(fēng)扇在呼呼吹著，總之一切都鮮活有力，偶爾也有幾聲怨燥的聲音傳來(lái)，抱怨這天真熱。

　　一七垂眸看了很久才收回視線，理了理手里的文件，而后回到位置上繼續(xù)工作。

　　這年，一七二十四歲，距離她出來(lái)上班已經(jīng)有六年多了。

　　是的，一七從十八歲就開(kāi)始上班了，其實(shí)好像還沒(méi)到十八歲就開(kāi)始上班了，一七想了想，如果沒(méi)記錯(cuò)的話，應(yīng)該是距離十八歲還有三個(gè)多月的時(shí)候開(kāi)始上班的。

　　那時(shí)的一七十七歲，大好的年齡，她悶在那個(gè)小小的公司里一悶就是好幾年。

　　每天做不完的事，看不完的煩心事。

　　十八歲那年，一七想買(mǎi)個(gè)新手機(jī)，手機(jī)不是很貴但也沒(méi)有很便宜，六千多，一七點(diǎn)開(kāi)那個(gè)頁(yè)面來(lái)來(lái)回回看了很多次，最后都關(guān)閉了。

　　沒(méi)有什么原因，她存了快大半年的錢(qián)，其實(shí)是夠買(mǎi)的，但是她沒(méi)有買(mǎi)，因?yàn)榘謰尪颊f(shuō)馬上過(guò)年了，買(mǎi)了你回家就沒(méi)錢(qián)了，而且爸媽今年也沒(méi)上多長(zhǎng)時(shí)間的班，也沒(méi)有多少錢(qián)了，留著明年再買(mǎi)吧，過(guò)了這個(gè)年再買(mǎi)。

　　一七想了想，也是，所以就沒(méi)有買(mǎi)。

　　其實(shí)后來(lái)一七反反復(fù)復(fù)又看了很多次那個(gè)手機(jī)的頁(yè)面，但是都沒(méi)有買(mǎi)。

　　一七的生活很單調(diào)，上班、下班、回家、做飯、收拾、洗碗洗漱睡覺(jué)，沒(méi)什么太多的娛樂(lè)。

　　因?yàn)榘謰尶倳?huì)說(shuō)出門(mén)太晚回來(lái)不安全，說(shuō)一七出去玩太晚不回家他們不放心睡不著，他們?cè)陉P(guān)心一七，可只有夜晚才是熱鬧的，所以一七干脆就沒(méi)有出門(mén)，索性也養(yǎng)成了個(gè)不愛(ài)出門(mén)的性子，偶爾跟朋友出去走走，一七出門(mén)的次數(shù)大概是半月一次，或者一個(gè)月一次，不會(huì)多，但一定會(huì)在天黑以前回家。

　　快到年底的時(shí)候，一七突然說(shuō)自己還是想買(mǎi)那個(gè)手機(jī)，爸媽看出她確實(shí)真的想買(mǎi)，于是松口說(shuō)想買(mǎi)就買(mǎi)吧。

　　一七最后還是買(mǎi)了那個(gè)手機(jī)，一用就是好些年。

　　一七看著手中的文件，眨了眨眼，有些恍惚，又有點(diǎn)陌生的熟悉。

　　她已經(jīng)有一整年沒(méi)有出來(lái)繼續(xù)上班了。

　　24那年哥哥畢業(yè)了，然后出來(lái)上班以后也賺了些錢(qián)，大概能養(yǎng)活自己了，她自己也有些存款，爸媽也到了年紀(jì)，該休息了，索性一七就叫爸媽一起回了老家。

　　爸媽也一直想著回老家，于是24那年回了老家，一七一直念叨著種地養(yǎng)豬，于是那年真的養(yǎng)了不少豬，也把地都種了。

　　說(shuō)不上是什么感覺(jué)，一七那年過(guò)得很累也很舒心，累是因?yàn)槊刻炱鹪缲澓?，山里曬風(fēng)里來(lái)雨里去的，舒心是因?yàn)檎娴淖杂闪?，沒(méi)有人管束著了，不開(kāi)心了往山里一待就是一天，摘著山里的野果子吃，酸酸甜甜的總會(huì)讓她覺(jué)得舒心，這大概是一七最向往喜歡的生活。

　　那年過(guò)年，爸媽又說(shuō)，她是個(gè)年輕的女孩子，不能一直在家里這么做著這些，還是出去找個(gè)正經(jīng)班上比較好。

　　那年確實(shí)有不少人說(shuō)一七的閑話，周圍的發(fā)小們發(fā)展得都很好，一年也不見(jiàn)回來(lái)一次，村里總有人不時(shí)在她耳邊提起，說(shuō)自家孫女孫子近來(lái)怎樣怎樣了，又賺了多少多少錢(qián)，怎樣怎樣有出息，不像她，還能在家里陪著親人。嘴上這樣說(shuō)著，其實(shí)大抵是瞧不起一七的。

　　畢竟哪兒有一個(gè)大姑娘哪兒也不去，就老老實(shí)實(shí)待在父母身邊種地養(yǎng)豬，也不去找班上，大家都覺(jué)得一七沒(méi)本事，畢竟哪有年輕人愿意待在這山里，一待就是一整年，也不出門(mén)，除了去山里以外，一七很少出門(mén)，也不去串門(mén)，就常常陪著奶奶去這里摘摘豬草，去那里除除草，很少上街。

　　一七拿著蒲扇坐在奶奶身旁，聽(tīng)著他們絮絮叨叨的聊天，不時(shí)低頭看看手機(jī)，回復(fù)著老友發(fā)來(lái)的消息，又刷刷朋友圈，看著朋友圈里各種不一的分享內(nèi)容，不時(shí)笑笑，他們的朋友圈里是他們?nèi)粘３鋈ビ瓮娴恼掌?，而一七的朋友圈里全是一七養(yǎng)的豬還有地里的玉米谷子，一七的朋友圈也很久沒(méi)有更新了，朋友圈截止在玉米還是苗苗的時(shí)候，天空蔚藍(lán)。

　　大概一七是所有人里過(guò)得最不好的人了，一七這樣想。

　　畢竟她沒(méi)什么出息，只想種地養(yǎng)豬，也不想出去遠(yuǎn)方，更不想去認(rèn)識(shí)別的什么人，發(fā)小們時(shí)常說(shuō)羨慕她，能放下城市里的繁華回歸這孤零零的山里，一七只笑，沒(méi)有說(shuō)話。

　　發(fā)小們確實(shí)都很有出息，他們時(shí)常會(huì)給一七發(fā)來(lái)消息說(shuō)近來(lái)怎樣，又問(wèn)一七家里如何，會(huì)給一七打視頻，說(shuō)想和家里的老人說(shuō)說(shuō)話，一七就拿著手機(jī)去了發(fā)小家里。

　　聽(tīng)著那些老人關(guān)心的話語(yǔ)，還有發(fā)小們關(guān)懷的語(yǔ)氣，一七有時(shí)會(huì)有些恍惚，好像很久以前，她和奶奶見(jiàn)面也是這樣的，每次打電話奶奶也都會(huì)叫她在外面照顧好自己，她在家里很好。

　　一七微信里聊天的朋友不多，常聯(lián)系的也就爸媽還有哥哥，其他朋友偶爾會(huì)找一七聊一兩句，隨后就再?zèng)]聯(lián)系。一七很識(shí)相，有時(shí)跟朋友聊天時(shí)說(shuō)的多了，朋友有些不耐煩了，一七就會(huì)安靜下來(lái)，會(huì)慢慢的減少發(fā)消息的字?jǐn)?shù)，慢慢的跟朋友就也不常聯(lián)系了，沒(méi)有很刻意的去疏遠(yuǎn)或者道別，一七一直都懂，有人陪自己聊天解悶自然好，但是過(guò)頭了就是自己的不對(duì)了?？傊?，后來(lái)的聯(lián)系就淡下來(lái)了。一七沒(méi)有難過(guò)，只是有些唏噓，這個(gè)朋友以前和一七的關(guān)系，好像也是很好的。常常給一七發(fā)來(lái)慰問(wèn)，現(xiàn)在淡下來(lái)了一七也覺(jué)得挺好，總歸大家都有越來(lái)越好的生活。

　　一七最后沒(méi)有反駁，還是出來(lái)繼續(xù)上班了，這一上就到了26年。

　　這些年來(lái)，一七其實(shí)過(guò)得挺孤獨(dú)，生活里，爸媽占了大半，自己都沒(méi)有多少時(shí)間去玩，所以哪怕已經(jīng)24歲了，一七去過(guò)的地方還很少。

　　一七扭頭看向窗外，閉了閉眼，突然想起十五歲那年，毅然決然的離開(kāi)了學(xué)校，覺(jué)得自己能在外面闖出一片屬于自己的天地，那時(shí)她對(duì)未來(lái)滿心歡喜期待，總覺(jué)得未來(lái)會(huì)越來(lái)越好的。

　　一七又想，好像高一只上了兩個(gè)月吧，又或者是其實(shí)才一個(gè)多月？應(yīng)該是有兩個(gè)多月的吧，記不清了。

　　出來(lái)以后半年，一七聽(tīng)爸媽的話，又去中職讀了一年半的書(shū)，好在終于學(xué)了些不用干重活的本事，于是一七找了家小公司，一上就是好幾年，在里面，一七一開(kāi)始是和同學(xué)一起的，后來(lái)同學(xué)們走的走，辭職的辭職，最后就剩一七和公司里新認(rèn)識(shí)的那些姐姐們了。

　　好在姐姐們也挺好相處，一七和她們處的也還挺開(kāi)心，于是這一處就是好幾年，一直到一七回老家。

　　一七忽然想起來(lái)，十七歲那年，其實(shí)是可以去上大學(xué)的，可是爸媽說(shuō)她一個(gè)人去太遠(yuǎn)了，他們不放心。媽媽甚至說(shuō)她去那里上學(xué)他們就過(guò)去陪她，他們就去那邊上班?？墒撬麄兡芨傻幕顚W(xué)校那邊是很少的啊，而且爸媽好不容易在一個(gè)地方待熟了，干嘛要因?yàn)樗サ揭粋€(gè)陌生的地方呢。

　　而且那年哥哥高三，馬上畢業(yè)讀大學(xué)了，哥哥成績(jī)不差，是一定能考上的，家里負(fù)擔(dān)兩個(gè)人的學(xué)費(fèi)真的有點(diǎn)費(fèi)力了，爸媽這些年也真的過(guò)得很苦，賺點(diǎn)錢(qián)也不容易，如果一七不去上那個(gè)大學(xué)開(kāi)始上班的話，家里的負(fù)擔(dān)會(huì)輕很多，一七猶豫糾結(jié)了很久，最后還是放棄了，她最后沒(méi)有去上學(xué)，于是她看著身邊的朋友一個(gè)一個(gè)的去上了大學(xué)，她去上了班，開(kāi)始賺錢(qián)。

　　哥哥考上大學(xué)那年暑假過(guò)來(lái)了，待了大概一個(gè)月吧，臨去學(xué)校報(bào)道前，媽媽突然問(wèn)一七，說(shuō)：“你那個(gè)大學(xué)還能上嗎？”

　　一七沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，看了她好一會(huì)兒，才說(shuō)：“可以，只要想去，現(xiàn)在還來(lái)得及。”

　　媽媽又問(wèn)她：“那你現(xiàn)在還想去讀大學(xué)嗎？”

　　一七看了很久的手機(jī)，沉默了很久，才回答媽媽：“不想了，上大學(xué)沒(méi)意思?！?p>　　說(shuō)出這句話的時(shí)候一七眼里閃著淚光，她是想去的，她一直都想去，沒(méi)有人不想去大學(xué)看看，可是她不想看著爸媽這么辛苦就為了讓她和哥哥上個(gè)大學(xué)，更何況，她現(xiàn)在做的這個(gè)也不是什么很累的工作，也能大概養(yǎng)活自己。

　　沒(méi)有去上大學(xué)是一七一輩子的遺憾，身邊的發(fā)小朋友不時(shí)跟她分享著學(xué)校里的生活，可她被困在那小小的一方天地里，幻想著他們大學(xué)的生活，又不時(shí)想著，如果自己去上了大學(xué)，現(xiàn)在又會(huì)是怎樣的一番光景？

　　那方小天地里困著一七，也困住了一七的夢(mèng)想，一七很喜歡寫(xiě)作，從十三歲開(kāi)始，老師總夸一七作文寫(xiě)的好。

　　其實(shí)一七寫(xiě)的真的挺好，字也娟秀好看，就是可惜了沒(méi)有繼續(xù)讀書(shū)。

　　回到家里已經(jīng)天黑了，一七隨便解決了晚飯，坐在書(shū)桌前跟爸媽打了視頻，又跟近來(lái)越來(lái)越繁忙的哥哥打了視頻。

　　一七跟哥哥視頻的時(shí)候又突然想起，哥哥剛上大學(xué)那年，很不習(xí)慣，總是喜歡跟一七說(shuō)學(xué)校里怎么樣怎么樣，不是很想上了，想繼續(xù)來(lái)這邊跟他們一起，一個(gè)人太孤獨(dú)了，一七默默聽(tīng)著，有時(shí)笑笑，又問(wèn)哥哥，最近錢(qián)還夠花嗎不夠她就給他轉(zhuǎn)，哥哥說(shuō)夠的。然后兄妹倆又聊了些別的。

　　那時(shí)啊，哥哥什么都跟一七說(shuō)，寫(xiě)著作業(yè)也要跟一七打電話說(shuō)。不像現(xiàn)在，給哥哥打幾個(gè)電話也沒(méi)幾個(gè)能接到。

　　一七掛斷和哥哥的視頻以后，把房間收拾了一下，最近一直沒(méi)有空收拾，真的太亂了。

　　收拾的時(shí)候，一七看到了放在密碼箱角落里的一張明信片，那是她十六歲那年喜歡上的偶像。

　　那年，一七確實(shí)過(guò)得渾渾噩噩，找不到生活的方向也找不到希望，一七想著，找個(gè)精神支柱吧，那樣就有希望了。

　　于是一七在千萬(wàn)人中一眼看中了他，少年陽(yáng)光帥氣，溫柔細(xì)心，滿足了一七的所有幻想。真正喜歡上少年，是從一個(gè)短視頻里，一七刷著刷著就刷到了。

　　少年手里拿著白色的話筒，穿著一身閃閃發(fā)光的黑色西裝，讓少年看上去仿佛沐浴在光里，亮眼無(wú)比，一下子就照進(jìn)了一七的眼里心里。

　　一七開(kāi)始去了解關(guān)于他的一切，那大概是一七那年里眼睛最亮的一段時(shí)間，每提起少年，一七總說(shuō)將來(lái)要去看他的演唱會(huì)，一定要去。一定要為了少年變得更好，就算配不上他，也一定要變得更好。

　　少年就這樣成了一七的光。

　　可這光總會(huì)在某些時(shí)候暗淡下去的，一七依舊喜歡少年，可是沒(méi)有那么熱切了，一七關(guān)注他的時(shí)間少了，除了超話里依舊在簽到以外，一七已經(jīng)找不到當(dāng)初的熱血了，生活突然又回歸了以往暗淡無(wú)光的日子，眼前全是迷霧，怎么也撥不開(kāi)。

　　一七陷入了迷茫區(qū)，她看著世界，突然在想，活著……到底有什么意義？

　　碌碌無(wú)為了一年多，一七終于畢業(yè)出來(lái)上班了，上班以后什么激情都淡下去了，一七每天都在想著錢(qián)，怎么賺錢(qián)，為什么賺錢(qián)這么難。

　　也是那年，一兩年沒(méi)聯(lián)系的朋友突然又跟一七聯(lián)系上了，朋友跟一七說(shuō)著朋友的感情還有朋友的生活，朋友的男朋友怎樣怎樣對(duì)不起朋友了，朋友很難過(guò)了，一七訥訥的安慰著朋友，朋友依舊在抱怨，時(shí)常來(lái)找一七抱怨，可一七自己有時(shí)也會(huì)有煩心事，那天，這件事那件事的終于讓一七煩了，就說(shuō)：“為什么要想這些？這些有錢(qián)重要嗎？”

　　那之后朋友很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)再找過(guò)一七，一七也落了個(gè)清閑，只依稀記得，當(dāng)年這個(gè)朋友跟一七的關(guān)系好像還是很好的，很好很好的那種，好到一七以為她們能當(dāng)一輩子的好朋友。

　　一七沒(méi)有想要的東西，十八歲那年，身邊的朋友叫她一起買(mǎi)漢服買(mǎi)小裙子說(shuō)好看，一七看著那些東西，很心動(dòng)，可是點(diǎn)開(kāi)價(jià)格一看，又開(kāi)始猶豫，想著這些錢(qián)夠買(mǎi)多少多少次菜了。

　　于是最后朋友買(mǎi)了七八套漢服，一七一套也沒(méi)買(mǎi)，一七是喜歡的，可是一七沒(méi)買(mǎi)。

　　朋友聊起漢服時(shí)眼里是帶著光的，就好像一七聊起自己喜歡的小說(shuō)一樣，眼里是晶亮的，可是小說(shuō)到底是小說(shuō)，也沒(méi)有燃起一七的光芒太久。一七喜歡書(shū)里的人物，喜歡那些紙片人，幾乎達(dá)到了熱愛(ài)。

　　一七有時(shí)在想，他們?cè)诘哪莻€(gè)世界應(yīng)該是離她很遠(yuǎn)的吧，那個(gè)世界應(yīng)該也會(huì)有很多絕望和無(wú)奈的吧，那些她喜歡的故事喜歡的紙片人，結(jié)局好的、遺憾的，一七每看完一本小說(shuō)，都會(huì)覺(jué)得難過(guò)，大概是有些遺憾吧。一七很羨慕書(shū)里的主角，他們總有勇氣去面對(duì)所有的困難，也會(huì)有人一直陪在他們身邊告訴他們心之所向，告訴他們活著的希望。

　　一七迷茫著、困或著，有時(shí)會(huì)想，活著到底有什么意義呢？為什么要活著呢？

　　爸爸總跟一七說(shuō)，等你和哥哥獨(dú)立了能賺錢(qián)養(yǎng)活自己了，我就回家養(yǎng)牛種地了。

　　這句話，又燃起了一七好多年的希望，于是一七開(kāi)始盼望著哥哥畢業(yè)上班，終于，24那年，哥哥終于大學(xué)畢業(yè)了，開(kāi)始上班賺錢(qián)，一家人都在一起生活，那段時(shí)間也是真的開(kāi)心。一七這輩子許過(guò)最多的愿望就是，希望爸媽能輕松點(diǎn)，能過(guò)得好一點(diǎn)再好一點(diǎn)，希望哥哥能生活的很好很好，希望哥哥好，要一直一直都好，特別特別好。

　　24那年，一七和父母一起回了老家種地養(yǎng)豬，這一去就是一年。

　　一七笑了笑，看著那張已經(jīng)發(fā)霉了的明信片，又想起超話里簽到了幾千天的簽到，我年少時(shí)總說(shuō)要去看你，要去看你，一定一定要去看你，看看你身上亮眼的光芒，可是我現(xiàn)在都24了，還是沒(méi)有去看你。

　　估計(jì)這輩子都見(jiàn)不到了吧。

　　一七想，又把那張明信片放回了原來(lái)的地方，那是她十六歲一直到現(xiàn)在的夢(mèng)想，盡管未曾見(jiàn)過(guò)，可她依舊愛(ài)他，愛(ài)著那個(gè)她見(jiàn)不到的人。

　　一七是車禍離開(kāi)的，那是個(gè)意外，一七站在站牌旁邊等車的時(shí)候，一輛大車忽然就沖了過(guò)來(lái)，一七就這樣被卷進(jìn)了車底，面目全非……

　　聽(tīng)見(jiàn)耳邊響起的救護(hù)聲，一七忽然在想，這輩子過(guò)得快樂(lè)嗎？

　　是快樂(lè)的吧，爸媽對(duì)自己好，哥哥對(duì)自己也好，還過(guò)了一年自己想要的生活。

　　但是也有缺失的吧，她這輩子，都沒(méi)有好好為自己活過(guò)，光顧著別人了，一輩子也沒(méi)有追求過(guò)自己喜歡的東西，太懦弱無(wú)能了。

　　一七最后想法是，好在她這些年存的錢(qián)也沒(méi)有怎么動(dòng)，哥哥也知道自己的銀行卡密碼，總歸是留了些錢(qián)給他們。

　　如果有下輩子……

　　一七想，不，不會(huì)有下輩子了，她不會(huì)再來(lái)這個(gè)世界了……