每年春天，南場(chǎng)上都會(huì)有很多學(xué)騎自行車(chē)的孩子。我非常羨慕，也想去學(xué)騎車(chē)。放學(xué)回家，寫(xiě)完作業(yè)，看見(jiàn)父親正在院內(nèi)豬圈前忙碌喂豬。于是，鼓足勇氣，開(kāi)口詢問(wèn)：“爹，我能去學(xué)騎自行車(chē)嗎？很多人都在學(xué)?！备赣H回過(guò)頭，笑道：“得勝，你想學(xué)騎自行車(chē)？不怕摔？”
“嗯，我想學(xué)。”我說(shuō)，“初中要在鎮(zhèn)上，肯定要騎自行車(chē)去。大壯他們?cè)缇烷_(kāi)始學(xué)了，差不多都能上路騎?！?p> “也是，這事還真拖不得。對(duì)了，今天你作業(yè)寫(xiě)完沒(méi)有？”父親將手中豬食全部倒入豬食槽內(nèi)，起身在臉盆內(nèi)洗手。豬圈內(nèi)，一頭小黑豬正把腦袋埋進(jìn)豬食槽里，歡快的進(jìn)食。
“寫(xiě)完了?！?p> “那好?！备赣H二話不說(shuō)，揮手道，“走，學(xué)車(chē)去?！?p> 石豆豆非常興奮，從屋內(nèi)迅速跑出來(lái)，也要去學(xué)騎自行車(chē)。母親攔住她，笑道：“傻丫頭，你個(gè)子還小，再等等學(xué)也不晚。”
父親從平房下的廂房，趕出自行車(chē)，停在門(mén)外。緊接著，他又去找細(xì)麻繩將一根長(zhǎng)棍綁在自行車(chē)后座上。這輛車(chē)是金鹿牌，有橫梁，車(chē)圈是二八的鋼圈，結(jié)實(shí)耐用。父親騎著它上過(guò)班，也下鄉(xiāng)趕集賣(mài)過(guò)魚(yú)。石豆豆學(xué)車(chē)不成，手也沒(méi)有閑著。她不時(shí)拔動(dòng)自行車(chē)扶手上的鈴鐺，的零零響。
母親無(wú)可奈何，讓父親騎車(chē)帶著她在街上轉(zhuǎn)了幾圈，才哄進(jìn)屋內(nèi)寫(xiě)作業(yè)。
父親雙手扶著把手，先教我認(rèn)自行車(chē)的手剎和腳剎。隨后，他左腳踩在左邊的腳踏板上，右腳在地上輕輕一點(diǎn)，輕輕抬起，從后座上越過(guò)，落在右邊的腳踏板上。他屁股順勢(shì)坐在車(chē)座上，雙腳分別用力，自行車(chē)就跑了起來(lái)。我在一邊跟著自行車(chē)跑，一邊觀察父親的每一個(gè)騎車(chē)動(dòng)作。父親騎出幾十米，輕輕剎住車(chē)，親手示范教我手剎和腳剎的使用方法。
“俗話說(shuō)的好，百看不如一練?！备赣H下了車(chē)，讓我雙手扶著自行車(chē)的兩個(gè)把手。他用手扶著木棍，讓我上車(chē)訓(xùn)練平衡感。
我雙手緊握自行車(chē)羊把，內(nèi)心緊張，手心全是汗水。父親笑道：“放松，眼睛要向前看，大膽的向前走，別怕摔?！庇檬滞栖?chē)前進(jìn)，讓我感受騎車(chē)的樂(lè)趣。我抬起頭，小心翼翼調(diào)整身體，控制自行車(chē)左右平衡。適應(yīng)之后，父親就讓我左腳踩在腳踏板上，右腳蹬地，試著一個(gè)人溜車(chē)。隨后，父親又教我在騎行中，用腳和手剎車(chē)的技巧。
一圈，兩圈，五圈……
我騎過(guò)幾圈后，父親慢慢撒手。起初，我經(jīng)常摔倒，練過(guò)幾天之后，終于掌握騎車(chē)的技巧，可以在自行車(chē)橫梁下，將另一只腳蹬在右邊的腳踏板上。
天色黑了下來(lái)，石豆豆跑出來(lái)喊我們回家吃晚飯。吃飯時(shí)，母親詢問(wèn)我學(xué)車(chē)情況。
父親說(shuō)：“膽量小，平衡力也差些。其它方面，還算湊和。一晚上練下來(lái)，能雙腳上腳踏板，也不錯(cuò)?！蹦赣H望向我，笑道：“兒子，你怎么說(shuō)？”
我撓頭道：“學(xué)車(chē)不僅要膽大，平衡力強(qiáng)，還要隨時(shí)觀察方向，防止撞人和撞物，真的難?！蹦赣H點(diǎn)頭道：“萬(wàn)事開(kāi)頭難，不急，咱可以慢慢來(lái)?！?p> 第二天傍晚，我一個(gè)人在門(mén)外練。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)多次跌倒和爬起，我終于可以熟練地將右腳從后車(chē)座上躍過(guò)，從橫梁上蹬在腳踏板上，屁股穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在車(chē)座上。我學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，麥田的小麥，已經(jīng)由綠變黃。沉甸甸地麥穗，顆粒飽滿。道路兩邊，開(kāi)始有人用鐮刀收割小麥，打捆的小麥用手推車(chē)運(yùn)到打麥場(chǎng)上。
打麥子的機(jī)器，早已經(jīng)全部擺在打麥場(chǎng)上，一臺(tái)臺(tái)轟隆隆地響起來(lái)。先收割回來(lái)的小麥，一家家排起隊(duì)來(lái)。人們將小麥一捆一捆地從輸送帶放進(jìn)去，經(jīng)過(guò)機(jī)器脫粒，麥桿從機(jī)器前邊吐出，麥粒從底部出料口涌進(jìn)簸箕，裝進(jìn)麻袋。打麥子需要好幾個(gè)勞力，一般兩家結(jié)對(duì)，相互幫忙。每年割小麥，都是累活，全家人一早出動(dòng)，收割完，然后抓緊時(shí)間送到場(chǎng)上排隊(duì)。打完麥子的場(chǎng)上，麥桿堆成山，立刻就變成孩子們的樂(lè)園。放學(xué)后，紛紛來(lái)到打麥場(chǎng)上，你一拳我一腳，相互打斗起來(lái)。
七月，升級(jí)考試開(kāi)始。在劉老師加油鼓勵(lì)下，我的語(yǔ)文學(xué)習(xí)有很大的進(jìn)步，數(shù)學(xué)方程式也跟得上。我的考試成績(jī)，從班上倒數(shù)闖進(jìn)前二十名。
學(xué)校放暑假，我吃過(guò)早飯，便帶著賽虎到山上幫忙看西瓜。夏季雨水充足，水塘內(nèi)的水，時(shí)常漫過(guò)泄洪道，淹沒(méi)通向堤壩的小路。很多時(shí)候，需要脫下鞋子，赤腳膛過(guò)。酷暑當(dāng)頭，空曠的山谷沒(méi)有一絲風(fēng)。綠油油的瓜田，似乎一眼望不到邊。
看瓜的草棚，就建在水塘的堤壩上。賽虎伸出舌頭，不停地喘著粗氣，靜臥在草棚的陰影中。
堤壩周?chē)挠軜?shù)，高大挺拔，枝葉繁茂。看瓜時(shí)，我喜歡到這些榆樹(shù)上捉蟬。聽(tīng)到蟬鳴，悄悄地靠近，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，突然出手。一般情況，低一點(diǎn)的，就用單手捂。高一點(diǎn)的，用手捉不到，便找來(lái)一根木棍，綁上一個(gè)用鐵絲圍成的圓圈。然后，在圓圈周?chē)咨弦粋€(gè)塑料袋。捕捉時(shí)，將袋口對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，迅速推進(jìn)。捉到后，翻轉(zhuǎn)袋口，落網(wǎng)的蟬就逃不掉了。
那時(shí)，除了捉蟬，還喜歡在看瓜的草棚內(nèi)看書(shū)。這些書(shū)，多是從鄰居家冷云手中借來(lái)。當(dāng)然，她也會(huì)向我借書(shū)。她借過(guò)一套《射雕英雄傳》，看完后用白色的書(shū)皮很仔細(xì)地包起來(lái)歸還。
傍晚，我?guī)е惢⒒丶遥谠簤ν饽菐卓酶叽蟮奈嗤?shù)下。經(jīng)?？吹嚼湓?，孤單寂寞的身影。她喜歡蹲下身體，用手逗賽虎，高興的神情寫(xiě)在臉上，一點(diǎn)也不害怕。
那年夏天，天氣很熱。她的微笑，卻刻在我記憶深處，一點(diǎn)點(diǎn)變得生動(dòng)。
暑假過(guò)后，小學(xué)畢業(yè)，升入初中。