溫碧馬出世
我叫做溫碧馬，這名字聽上去是有點(diǎn)怪怪的，但我一直沒改。上大學(xué)的時(shí)候老是有同學(xué)叫我弼馬溫，不過(guò)我壓根沒有一點(diǎn)不痛快，因?yàn)槊质俏夷莻€(gè)喜歡舞文弄墨的父親給起的。父親本來(lái)是要給我取名溫碧午的：我是大中午出生的。
據(jù)說(shuō)我母親在生我之前，肚子痛了四天四夜。人稱五妹的接生婆在我家里守了幾天之后累得不行了，說(shuō)，你們家這孩子，我是接不了了，壓根沒誠(chéng)意出來(lái)。
五妹現(xiàn)在大概有七十歲了，可是那會(huì)她也就五十多，專門給人接生，賣賣草頭藥，治療小兒驚風(fēng)之類的小孩病。農(nóng)村嘛，經(jīng)濟(jì)條件不好，醫(yī)療條件跟不上，大多數(shù)人生了病，都先用草藥治療，治到差不多人不行了，才會(huì)考慮往醫(yī)院送。加上五妹的手藝在上下村，方圓百里，那都是出了名的，沒人敢得罪她，所以她的脾氣跟她的勁兒一樣大。
五妹都放棄我了，沒辦法，后來(lái)我父親跟我母親商量，說(shuō)，要不上去蒼城的工人醫(yī)院？好歹讓醫(yī)生瞧瞧，什么時(shí)候可以生得出來(lái)，也好過(guò)在這里熬著。
我母親被我搞得又痛又心煩，本來(lái)是不想出動(dòng)的，但是接生婆都罷工了，哪里還能又別的辦法？只好同意我父親的提議：第二天清早坐輪渡上蒼城的醫(yī)院。
我就是在去蒼城那條輪渡上出生。這是后來(lái)其他人告訴我的。
我們家去蒼城的水路，要經(jīng)過(guò)一座叫做沉龍洲的荒涼孤島，據(jù)說(shuō)這沉龍島追溯到秦朝一直到解放前，可是一點(diǎn)都不荒涼。關(guān)于它的故事，我恐怕要稍后再補(bǔ)充，因?yàn)槲疫€沒交代完我怎么出生，以及出生的時(shí)候周圍發(fā)生的事。
上船的時(shí)候，我母親還好好的，肚子好像沒那么痛，我也沒有馬上要出來(lái)的跡象。所以她覺得，即使在這種舟車勞頓的顛簸中，她也可以放下心，慢慢享受沿途的山水風(fēng)光。
那天剛好是陽(yáng)歷新年，天氣特別的好，藍(lán)天白云那都太俗套了。后來(lái)有自稱曾經(jīng)跟我同船的人告訴我，說(shuō)，那天的江水，清澈到能把整個(gè)天空的藍(lán)色和白云都融到了水里一樣，她嫁到虎山村幾十年，從來(lái)沒見過(guò)那總是渾濁的江，在冬天的日子能純凈到那程度。那天藍(lán)得，完全像天上特地鋪的一整塊藍(lán)色的布，又完整，又安靜的藍(lán)。幾朵不是特別厚的，又不是特別薄的云團(tuán)，就那樣松松地飄在藍(lán)布的底下，船一動(dòng)，云團(tuán)也跟著動(dòng)。那塊藍(lán)布好像也跟著動(dòng)。
你幾時(shí)見過(guò)潯江水清澈得像你出世那天的了？她問我。
我搖搖頭。
那天船上的人都擠滿了，連船艙都站了人。因?yàn)闀r(shí)值公歷新年，所以大家都想著在這天去蒼城趕集。
就在輪渡快要接近那座孤島的時(shí)候，我母親突然感到肚子痛起來(lái)，于是就告訴我父親：那種痛是孩子拼命往外鉆出來(lái)的痛，不是一腳一腳踢她，而是拼命用腦袋，用雙手往外刨她的身體的痛。
我父親哪知道不同的痛代表的意思？他聽得她說(shuō)肚子痛，就說(shuō)，哦，過(guò)了沉龍島，還有十分鐘不到，就到蒼城了。一下船，我們就雇三輪車去蒼城醫(yī)院。
我母親大概有點(diǎn)預(yù)感我要出來(lái)了，于是就跟父親說(shuō)：恐怕等不及了。
她低頭看看自己的腿根和腳下：羊水流了一地。
我父親這時(shí)候才驚起來(lái)，也顧不上什么叫做文雅--哪里還說(shuō)得上文雅，他當(dāng)時(shí)慌得叫起來(lái)，一點(diǎn)不像讀書人。
那輪渡是國(guó)營(yíng)的，當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，輪船是配備隨船值班護(hù)士。
當(dāng)我父親驚恐地叫起來(lái)的時(shí)候，暴露了我母親即將在船艙生產(chǎn)的可能性，這個(gè)可能性變成一個(gè)令人興奮的消息，不脛而走，從船艙傳到船尾，又從船尾傳到船艙，再?gòu)拇搨鞯酱^，最后又從船頭傳到船艙。船艙的人喊：有人生孩子啦！船尾那里呼應(yīng)一下：船艙有人生孩子！船頭的人問：生了沒？船艙的人又喊：快生了！船頭那里還有人問：是男是女？
整個(gè)船上的人喊來(lái)喊去：呀！有人要在船上生孩子啦！
要是還有聲音問：在哪里？
就會(huì)又幾十上百個(gè)聲音回答他：大肚婆在船艙！那股巨大的人口傳播力量，在把隨船護(hù)士叫來(lái)之外，也招來(lái)了所有想看熱鬧的人。
那護(hù)士叫文靜，年紀(jì)也不大，但是經(jīng)驗(yàn)很豐富。她從第三層船頭駕駛室工作人員那里的下來(lái)的時(shí)候，帶了幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員，幾個(gè)醫(yī)護(hù)工作人員還推了一張擔(dān)架床，帶了一卷移動(dòng)帆布帳篷。
她一來(lái)到二樓船艙甲板，馬上指揮工作人員，請(qǐng)包圍在我母親周邊的密密麻麻的人讓一個(gè)空地出來(lái)，因?yàn)樗侀_那張彈夾床給孕婦躺著，所以空地至少要有兩米乘三米，地兒越大越好因?yàn)樵袐D的空氣要保證足夠。
人們雖然想看熱鬧，但是那時(shí)候船長(zhǎng)的副手也下來(lái)了，對(duì)著那些看熱鬧的人嚴(yán)厲起來(lái)，所以他們就閃開，騰出一塊空地給我母親做產(chǎn)房。
只見四個(gè)醫(yī)護(hù)人員手抓帳篷四角，用力一抖，整張帳篷被抖開了，開張成一張長(zhǎng)方形狀的帷幕。每個(gè)角上的兩位護(hù)士上下對(duì)角那樣，把我母親躺的那張床占的空間給圈起來(lái)，然后拿夾子給縫合起來(lái)，又在帷幕的四角處撐四條柱子，就圍成一張長(zhǎng)方形的屏風(fēng)。
說(shuō)的這會(huì)跟實(shí)際那會(huì)估計(jì)差不多時(shí)間，我母親已經(jīng)快撐不住我的突破了，她哎呀哎呀叫喊了一小會(huì)，引來(lái)外面有些聲音傳進(jìn)來(lái)：哪里不好生？非得在這么熱鬧的地方生？后來(lái)她就決定不叫了。
幸虧后來(lái)沒話多長(zhǎng)時(shí)間，我就出來(lái)了。
我出來(lái)的時(shí)候，護(hù)士文靜對(duì)我既高興又還在震驚中的父親說(shuō)，說(shuō)，中午十二點(diǎn)整。是男孩。這里沒有稱重的，確切重量不知道。
又轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)其他的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，讓船長(zhǎng)通個(gè)無(wú)線電給醫(yī)院。船一到岸，你們馬上配合醫(yī)院的救護(hù)車過(guò)來(lái)接人。
我父親接過(guò)當(dāng)時(shí)隨便被包了一塊布的我，快活得快要吼出來(lái)。
后來(lái)，那個(gè)護(hù)士文靜，就成了我的干媽。
我的干媽是蒼城人。