四月的朱家村里到處奏響了春天的牧歌。山間、田野間的野花開始爛漫起來，尤其杜鵑花在山邊布滿了一片片彩色的地毯，仿佛邀請白云和落日就坐。這個時候，何梅帶著來貴，把大水牛牽到山間的竹林里，任其肆意地啃食肥美的水草。那里先前的竹筍陸續(xù)突破了帶泥的筍殼，棕色的筍殼慢慢變老，慢慢變韌，慢慢從竹節(jié)處隨風搖落。兩人便將這些撿回家，用錐子一點點地撕開，搓成結(jié)實的繩子備用。
這時，鎮(zhèn)里突然宣布開辦造紙廠、啤酒廠和拉鏈廠。造紙廠，因為材料運輸關(guān)系，設在朱家村的村支部。家家戶戶把自家一些長相不好看的、或者斷了竹頭的、或者已經(jīng)倒塌在地的都砍了起來，原先只能回家當柴燒，現(xiàn)在運到村支部，稱了重量，日后可以兌換生產(chǎn)出來的衛(wèi)生紙。村民們自然樂意。何梅和朱愛明輪流在造紙廠打小工，還指望著掙些零錢補貼家用。
“轟隆隆，轟隆?。 泵刻彀它c造紙廠的機器準時在安靜地村落里發(fā)出震耳的響聲。要不了多久，一堆亂七八糟的竹子很快變成了一堆堆整齊的衛(wèi)生紙。然而造紙廠造出來的衛(wèi)生紙質(zhì)量不好，韌性不足，吸水性差，賣是賣不出去的，朱家村里的每戶人家都到村里兌換不少衛(wèi)生紙回家。這種自產(chǎn)自銷的方式，讓村民們開始不滿了。于是村民們漸漸就不再送竹子到村支部。村支部的幾間空房子堆滿了衛(wèi)生紙，也沒人要了。
朱愛明和何梅在造紙廠輪流工作了一個月，沒有拿到工錢，只是比別人多運了一堆衛(wèi)生紙回來。他們再也不去造紙廠了。
忙得熱火朝天的造紙廠不到二個月的時間算是徹底停產(chǎn)了，機器再也不發(fā)聲了，然而造紙的污水倒是沿著村支部院子外的水溝一直流到馬路對面的小溪里。原先清澈見底的小溪里小魚小蝦小蟹早就不知道去了哪里。估計要等待幾場大雨的洗刷才能恢復原來的面目。
村長朱前也是無奈，原先興沖沖地開辦造紙廠的勁頭此時消失得無影無蹤，他再也無法在村子里人們面前炫耀村支部也可以辦廠了。不過，朱家村的人們慶幸造紙廠的停產(chǎn)，遠離了造紙廠噪音的煩惱和水域的污染。迎接他們的是眼前的豐收和喜悅。
先前枝滿頭的粉色桃花在微風亂顫中謝了，取而代之的是青色小桃粒，隨風歡歌。由于陽光和雨水的恩賜，青色的小桃粒，此時變成了可人的桃子，吹彈可破，咬一口滿口桃汁，直灌心田，美不可言。
這次改良的水蜜桃品種味道已經(jīng)與先前遇見的水蜜桃大不一樣了，不過還是不能和本地的桃比！各村讓人挑選了上等的水蜜桃送到鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)里品嘗后，覺得這水蜜桃品種雖一樣，但是各村水蜜桃味道還是有差別的，還是朱家村的水蜜桃味道最鮮美，最后決定讓朱家村村長朱前準備了些送到縣里嘗嘗。
然而縣里嘗了水蜜桃后，光說味道不錯，并沒找到辦法幫助他們銷售這些水蜜桃。村長朱前這才開始著急，村里這么多水蜜桃要往哪里銷售呢？
各村的水蜜桃大豐收，看著滿眼的喜悅，很多人摘下運到鎮(zhèn)上去賣，由于路途顛簸，不耐擠的水蜜桃到了鎮(zhèn)上已經(jīng)傷痕累累，賣不出好價錢。不到一周時間，五毛錢一斤的水蜜桃無人問津，甚至一塊錢三斤的水蜜桃，都賣不掉了，村民們開始泄氣了，將賣不掉的水蜜桃就近倒在街道兩邊的水溝里。很多村民們見到這情景，都嘆一聲“真的是作孽呀！”
于是山上的水蜜桃就開始無人采摘，除了自家吃個飽外，就任其掉落腐爛。本來碩果累累的美麗桃林霎時又變成了臭氣熏天的地方，村民們看著不知道有多心疼。
村民們開始找村長理論，他當初命令村民們披星戴月地種水蜜桃，現(xiàn)如今不能不管不問，村長朱前自己也沒有辦法，于是就避而不見。要怪就怪今年水蜜桃產(chǎn)量太高了。他當初也是聽從鎮(zhèn)里的命令，要求全村人種植水蜜桃樹的。
這么多寶貴的資源居然這么浪費，聰明的人永遠能從中找到變廢為寶的機會。說來也奇怪，這新鮮的水蜜桃村民們不是很愛吃，然而這水蜜桃罐頭可是村民們禮節(jié)往來的快銷品和必備品。
蔡蘭的兩個弟弟蔡大田和蔡二田是鎮(zhèn)上做食品加工的，深知這水蜜桃罐頭每年的銷售行情，做了這么多年食品生意，他們也有不少固定的經(jīng)銷商。于是他們看準村里水蜜桃賣不掉的行情，就開始低價收購，要村民們把把上等的水蜜桃送貨上門，然后將它們加工成水蜜桃罐頭，等新鮮的水蜜桃下市了，他們便開始再高價銷售出去。這樣便可以從中賺取一大筆利潤。大概經(jīng)商的都是一向如此，想方設法地賺取差價。
朱家村的水蜜桃自然是公認的美味，聽說蔡蘭兩個弟弟收購水蜜桃的消息，何梅和朱愛明兩人帶著籮筐早早上山采摘，花了半天時間把又大又紅的水蜜桃摘了，裝了幾籮筐，搬到山腳下用板車小心翼翼地拖運到街上，才賣了幾十元錢，不過是好歹賣掉了，只要不是眼睜睜地看著水蜜桃爛掉就行。
但是好景不長，沒幾天，蔡大田和蔡二田便開始每天限量收購了，即使送貨上門的水蜜桃也是精挑細選一番，而不再全盤接收了。
于是，朱家村的水蜜桃還是任其在山間腐爛吧，那些平日里嘴饞的孩子也不想去摘了，因為他們也吃膩了。這水蜜桃本是以前期待的水果現(xiàn)在變成了人人憎恨的水果，誰要是提起水蜜桃就倒胃口。
這水蜜桃雞不吃，豬不吃，在農(nóng)村想轉(zhuǎn)換成現(xiàn)金真是無門路。這時候，你會發(fā)現(xiàn)各個村子里馬路邊、稻田邊、甚至家門前到處都是爛水蜜桃，在太陽底下散發(fā)著酸腐的臭氣。放學回來的孩子們在桃林里摘著新鮮的水蜜桃像槍林彈雨般地打仗，誰也不在乎那些是可食用的水蜜桃。
“哎，真是收成不好的時候怕，收成好的時候也怕?！焙蚊房粗Y滿枝頭的水蜜桃不停地嘆惜。她又找到原先對接城里水果店的老板，水果店的老板一聽說，想幫忙也幫不成，這水蜜桃確實不好保存呀！自己總不能做虧本的買賣吧。
何梅還是覺得這荒山上的水蜜桃爛了可惜，不如花點力氣摘下來，給城里的朱愛新做人情，他要多少有多少，朱愛新便讓去城里的大巴運了幾筐又大又紅的水蜜桃，將自己城里的朋友和單位的每位同事都送了幾斤。
過了一周，朱愛明在何梅的嘮叨下又電話朱愛新要不要水蜜桃了，朱愛新一個勁地說：“老大，不要了，不要了，再要的話都不知道自己送給誰了！”
送也送不掉了！物以稀為貴。沒想到甜美的大水蜜桃豐收的時候，賤到這種地步！
沒有兌現(xiàn)豐收的喜悅，村里人很憤怒，有人建議既然水蜜桃這么賤，不如斬草除根。這個建議很快得到了響應，村長朱前想攔也攔不住的。于是村子里人便將山頂?shù)乃厶覙淞粝孪∈璧膸最w，剩下的或砍斷或連根拔起，曬干后運回家當柴禾塞進灶里，變成灰燼。
一場大雨過后，這原來茂密的桃林又變成了干凈的荒山頂了，只剩下一些小樹樁了，原先散落在叢林里的水蜜桃隨著雨水不知道沖刷到什么地方了。村長朱前看著光禿禿的山頂只能長長嘆了一口氣。