人生苦短，譬如朝露。
動蕩的年代里，歲月總是格外的無情。自從桓玄稱帝以來，驕奢荒侈，游獵無度，以致百姓疲苦，朝野勞瘁。
如今的長康已經(jīng)57歲了。自從父親過世之后，已經(jīng)沒有人在再叫他的小名虎頭了。這些年來他跟在劉裕麾下，任通直散騎常侍。
公元405年，劉裕北伐南燕，自己為之作《祭牙(旗)文》。劉裕擊桓玄之戰(zhàn)大獲全勝之后，長康決定告老還鄉(xiāng)。
回到晉陵無錫老家，經(jīng)過連年的征戰(zhàn)，族里也凋零了。他這些年來一直未曾娶妻，如今老了，陪伴他的竟只有一個老仆和一只洛神盞。
一日，一位故友前來拜訪，帶來了一卷三國時期曹子建所寫的《洛神賦》。長康細細讀來，感其賦之華彩，嘆其情之哀婉，這曹子建與洛神人神殊途，最終只能黯然分別，這種無限悵惘、求而不能的情意，激起了他內(nèi)心最深處的執(zhí)念。
他內(nèi)心深處一直沒有忘記當日的諾言，他還欠齊云樓的阿姐一幅畫像。自己如今都快到耳順之年了，今生恐怕是無緣再見了，那就為她畫一副《洛神賦圖》，也算是成全了自己這多年來的執(zhí)念。
仍舊是用高古游絲的描畫法，他根據(jù)曹子建的《洛神賦》，又結合自己的想象和情意，緩緩地在畫卷上描繪著他內(nèi)心的《洛神賦圖》。
第一卷，初次邂逅。曹子建與洛神在洛水之濱相遇，在平靜的水面上，風姿絕世、含情脈脈的洛神衣帶飄逸、動態(tài)從容，凌波而來。柳岸邊，曹子建身體微微前傾，伸出雙手擋住眾隨從。隨從們目光呆滯，而曹子建卻目光灼灼地注視著前方水面上美麗的洛神。曹子建解玉佩相贈表達對洛神的深切愛慕，洛神指潛淵為期，曹子建想起鄭交甫曾遇神女卻遭背棄之事，心生畏懼，只能斂容定神，守之以禮。
第二卷，人神殊途。六龍駕駛著云車，洛神乘云車向遠方駛去，鯨航、文鰩魚從水底涌起圍繞著車的左右。在岸邊，曹子建在眾隨從的扶持下，目送著洛神漸漸遠去，眼神中傾訴著無盡的悲傷與無奈。洛神不停的回頭望著岸上的曹子建，眼神中流露出不舍與依戀。此時，曹子建內(nèi)心的無奈與苦痛，為何自己的內(nèi)心竟如此感同身受？
第三卷，天各一方。洛神離去后，曹子建對她無法割舍，于是乘輕舟溯流而上追趕云車，希望再次見到洛神的倩影。但是無奈人神相隔，早已尋覓不到洛神的蹤影。他的思念與悲傷之情不能自己，以至于徹夜難眠，于是在洛水邊等待到天明，流連忘返。一直到最后隨從們驅(qū)車上路，曹子建仍然不斷回頭張望，最后只能無限悵惘地踏上了歸途。
畫好之后，長康慢慢地放下手中的洛神盞和畫筆，細細的看著畫卷上的神女。
她身穿雜裾垂髾服，挽著高高盤桓髻，仿佛從九天碧霄中飄然而至，連身上的裙褶都清晰可見。這是他第一次，也是唯一一次見到那阿姐時的樣子。還好還好，那畫面自己一直從未忘記。
公元409年，長康躺在床上，摩挲著這卷仍未畫完的《洛神賦圖》，身邊的老仆只道自家的老爺是個畫癡，一幅畫而已，明明早就畫好了，最后幾筆點睛卻拖了四年都仍舊不下筆。只有長康自己知道，這幅畫，他不是畫了四年，而是畫了一輩子。
窗外光如水月，皎若琉璃。
長康望著院中的月光，嘆了一口氣，道：“這卷《洛神賦圖》，恐怕我有生之年是無法完成了。阿姐，你若是凡人，為何我找尋這么多年，卻無半點音信？你若是神仙，為何卻感受不到我的情意?”
迷迷糊糊中，長康感覺自己就要抓不住這卷《洛神賦圖》了?！安唬疫€不能死，我還沒畫完”，內(nèi)心從未涌現(xiàn)出如此深的執(zhí)念，他突然用力睜開眼睛，掙扎著要去拿床頭放著的那只洛神盞。
“虎頭，多年不見，別來無恙。”一陣熟悉又陌生的聲音飄進了自己的耳朵。
長康猛的抬起頭，看見床邊站著的人，竟是當年齊云樓里的阿姐！她依舊穿著美麗的雜裾垂髾服，高高的發(fā)髻上插著一根碧玉簪子，站在那里是那樣的靈肌玉骨，飄逸出塵。
顧愷之苦笑道，自己果然是要死了嗎？也罷，死前能再見一眼阿姐，上天也算是待自己不薄了。
這些年來自己似乎有千言萬語要跟阿姐說，可如今阿姐就站在眼前，反而不知道該說什么了，只癡癡的問了一句：“阿姐，你是神仙嗎？”
說完這句話，顧愷之覺得自己一定是老糊涂了。眼前的女子，還是50多年前的少女模樣，而自己都老得連甘蔗都已經(jīng)吃不動了，怎好還叫人家阿姐？
女子倒不以為意，笑道：“虎頭，這句話你五十多年前，跑出齊云樓時也問過呢！”
顧愷之也笑了。女子走向前來，抽出他手中的畫，緩緩打開，道：“虎頭，你畫的甚好！我瞧著你畫的這洛神，倒有幾分像我呢！只是為何還未點睛？”
“虎頭愚笨，至今不能領會洛神的神韻，故而遲遲不敢下筆?！鳖檺鹬寡鄣馈?p> 女子聽后，從廣袖中掏出一小塊黑靈芝，放進洛神盞中，又將桌上的茶水倒進盞內(nèi)，將一段故事娓娓道來：“這洛神于洛水之濱與曹子建邂逅，曹子建傾慕她的神姿，她也鐘情于子建的才華，這時她的眼里是‘野有蔓草，零露漙兮，邂逅相遇，適我愿兮’的相識之喜；而后熱情率真的洛神指潛淵為期，曹子建也解玉佩邀之，這時她的眼里是‘雖則如云，匪我思存?？c衣綦巾，聊樂我員’的向往和期許；可后來曹子建的遲疑猶豫，讓洛神難過之余只得返回天宮，這時她的眼里是‘親親子衿，悠悠我心，縱我不往，子寧不嗣音？’的相思無奈之情；最后她讀了曹子建寫給她的《洛神賦》后，本想放棄神位，到人間與他譜一段‘維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥’的相諧之樂，卻發(fā)現(xiàn)那時候曹子建身邊已有陳妃在側紅袖添香。她黯然傷神，返回天宮，用這段緣法，做成了這只洛神盞。從此再也沒有踏出過神府半步?！?p> 顧愷之聽著女子的解說，望著洛神盞中那不斷切換的玄妙震撼的畫面，神思沉浸其中，久久無法自拔?！扒叭喂适?，《洛神賦》中確有說明，只是這最后一段，阿姐從何而知？”
“許多年前，洛神也來過齊云樓?！迸虞p輕放好手中的洛神盞，將畫筆遞給顧愷之，“虎頭，如今前因后果你已從洛神盞中知曉了，可愿完成這最后的就點睛之筆了？”
顧愷之接過畫筆，一氣呵成，完成了人生中最后一件傳世之作。
畫完之后，他發(fā)現(xiàn)自己似乎連抬起眼皮的力氣都沒有了。最后的最后，他終于把心里想說的話說出來了：“阿姐，這些年來，我很掛念你。這《洛神賦圖》是我為你畫的?！?p> 是夜。顧家老仆人曾聽到顧愷之房間隱約有傳出說話聲，一開始以為老爺在作畫，不敢打擾，第二題早晨來敲門問候，門內(nèi)一直沒有應答。推門一看，發(fā)現(xiàn)顧愷之已經(jīng)去世了。
他面帶笑容，走的極為安詳。