老奶奶
半夜醒來(lái)，看著窗外透過(guò)屋里沉沉的夜色，依蘭看見(jiàn)她的老奶奶那張衰老的面影。眼睛深深的塌陷進(jìn)去，脊背高高聳起，兩只手如木柴般的枯瘦。她靜靜地睡著，呼吸很均勻。小巷和院落偶爾傳來(lái)的腳步聲和狗叫聲打破了鄉(xiāng)村的寧?kù)o。
老奶奶已九十歲高齡了，對(duì)穿著還是比較講究，她總是穿著粗麻布衣，領(lǐng)口又高又硬，抵住下頦，梳一個(gè)小髻垂在腦后。眼睛耳朵腳都還行，就是有點(diǎn)癡，疑是得了老年癡呆癥。大白天在大街上到處走，就是喜歡走，家里一刻也呆不住，不讓她走仿佛就會(huì)難以忍受這種呆在家里的無(wú)聊，人們說(shuō)哪一天她死了也是走著走著就死了。如果讓她呆在家，她也是一刻也不停著，要么打開(kāi)水龍頭玩上一天的水，兩只手玩得都脹大而又冰涼，衣袖濕了半截也不知道，依蘭不得不幫她換了件衣服，然后再三對(duì)她說(shuō)不能玩水，她口上說(shuō)不玩，還沒(méi)等人轉(zhuǎn)過(guò)身她就忘了，又重新開(kāi)始擰開(kāi)水龍頭來(lái)。玩水本是小孩子的事而她一個(gè)老人家卻也玩起水來(lái)，真叫人哭笑不得。依蘭只好把水龍頭封死。
出門(mén)買(mǎi)菜，天陰陰的，眼看要下雨。依蘭對(duì)奶奶說(shuō)不要到大街去，天要下雨了。不放心想想還是把她鎖在家里。菜場(chǎng)并不遠(yuǎn)，穿過(guò)小巷，就到。白天里的街市，人熙熙攘攘的，在拐角的這一邊賣(mài)著各種上衣，那邊賣(mài)著水果，水果也有帶霉斑的，還有賣(mài)各種各樣的菜。從攢擁的人群中穿過(guò)擠到對(duì)面來(lái)到賣(mài)豬肉的老板面前，細(xì)細(xì)地觀察要了一塊五花肉打回去炒菜，然后又買(mǎi)了幾個(gè)雞蛋，一條帶魚(yú)，一個(gè)蘿卜，她在菜場(chǎng)轉(zhuǎn)了兩圈，突然想起老奶奶還在家呢，得趕緊回家。
打開(kāi)門(mén)，依蘭馬上放下菜籃，先去看看奶奶在干什么，不在里屋，外屋也沒(méi)有，奇怪，人呢？“哎呀，不好，奶奶不見(jiàn)了?！彼男拿偷靡魂嚮艁y，從里屋走到外屋，又從外屋走回里屋，“奶奶，奶奶”地叫，門(mén)關(guān)著，從哪出去？不會(huì)爬窗出去吧，不可能，都九十多歲了怎能還爬得上，那她去哪了。正當(dāng)她慌里慌張的打算打電話告訴母親時(shí)，床底下旮旯里傳出叫聲，依蘭忙得掛斷電話，彎腰低下頭朝著床底四下觀看，發(fā)現(xiàn)奶奶在床底下正喘著氣說(shuō)：“抓不到了，跑了。”依蘭哭笑不得，忙把奶奶從床底下拉了出來(lái)，“奶奶，你這是干什么，干嘛要爬到床底下，累不累呀你，沒(méi)事找事做?！薄皠偛庞兄焕鲜筱@到床底下，我去抓，跑了?！币捞m無(wú)奈地?fù)u搖頭，都說(shuō)人越老越像孩子，一點(diǎn)也不假。
到了午飯后，天開(kāi)始下起雨來(lái)，雨花沾到窗上，漸漸地變得密密匝匝的，過(guò)了一會(huì)兒，雨大起來(lái)了，檐水開(kāi)始滴滴答答的。一只野貓從屋檐上躥下，孤零地叫了一聲，身體被雨水打得濕漉漉的，“活該”。
因?yàn)槭窍掠晏?，大多?shù)人都躲在家里，感覺(jué)日子很難打發(fā)，于是，就隱隱約約地有麻將聲傳來(lái)，而后似乎又聽(tīng)到誰(shuí)在吵架？還有東西摔碎的聲音。下雨天有休息的時(shí)間卻鬧脾氣，倒不如出去干活呢。
雨停了，天晴了，太陽(yáng)出來(lái)了。這時(shí)候的太陽(yáng)很弱，不燙人。瓦檐的影子從屋門(mén)那兒移到石板地上，有幾道石級(jí)已磨損。來(lái)到院子，院子里空蕩蕩的，只有陽(yáng)光在不斷地移動(dòng)。墻角邊上的幾塊石板上全是水，還沒(méi)被曬干。
奶奶趁依蘭不注意，偷偷地來(lái)到院子里，這下她可高興了，她順著墻壁挪動(dòng)著小腳東張西望，穿著布鞋的腳踩到水里她一點(diǎn)也不在乎，若無(wú)其事的樣子。走出十幾步，心里猛然一揪站住了，低下頭來(lái)，原來(lái)地上有一明亮亮的東西吸引了她，她像是拾到了什么寶貝似的，捏起來(lái)擱在手心里，直直看著發(fā)笑。原來(lái)是一張圓形小銅片。
“還我銅片。”一個(gè)小男孩跑過(guò)來(lái)大聲說(shuō)道。“是我撿到的就是我的。”老奶奶神氣地說(shuō)，而且馬上把銅片藏了起來(lái)。小男孩要不回銅片一臉的無(wú)奈。他只好跑過(guò)去玩石頭了，他隨手拾起一疙瘩石頭蛋扔向樹(shù)枝，呆在樹(shù)上的鳥(niǎo)兒逃命似的“倏”地飛離樹(shù)去。小孩弄來(lái)一小堆石頭，然后把石頭壘起來(lái)，當(dāng)圪塄，大概是要壘墻學(xué)建筑了，旁邊還有一小堆泥。老奶奶遲疑了一下，挪動(dòng)腳步也來(lái)到小孩身邊，她很好奇在看他壘墻。小男孩避開(kāi)她的眼睛，低著頭只管做自己的事，然后又抬頭迅速地看了她一眼不再理她。
這時(shí)從東面過(guò)來(lái)一個(gè)拉糞便的人打從院子經(jīng)過(guò)，車(chē)過(guò)一陣陣糞臭沖天，小孩捂著鼻子巴不得糞車(chē)快點(diǎn)離開(kāi)，老奶奶像是沒(méi)嗅覺(jué)，她聞不到臭味連天的糞臭味。她沖著拉糞人喊道：“賣(mài)什么啊，賣(mài)東西要大聲吆喝才對(duì)?！薄翱炖?，受不了了?！毙『⒋蠼型簝?nèi)一處跑開(kāi)。見(jiàn)小孩走了，她也跟著走過(guò)去像是去湊熱鬧似的。老奶奶腳小走不動(dòng)了，不得不停下來(lái)，她自言自語(yǔ)著，突然從天空中落下一團(tuán)鳥(niǎo)屎不偏不倚正好落在老奶奶的手背上?！斑?，這是什么？”她用手捏了捏，軟軟的，她并不感到晦氣，卻也聞不到臭味。
“理發(fā)，理發(fā)?！边@時(shí)又來(lái)了個(gè)剃頭擔(dān)的，他在院子里轉(zhuǎn)了一圈就放下?lián)訙?zhǔn)備休息一下。他坐在擔(dān)子上獨(dú)自吸起煙來(lái)，邊吸邊等待來(lái)客。老奶奶這下可高興了，她又有熱鬧看了。她挪著她的小腳慢慢靠近理發(fā)擔(dān)，臉上突然有了孩子般的笑：“你，……我要理發(fā)?！崩夏棠逃悬c(diǎn)不自在地說(shuō)。
挑擔(dān)的抬起頭看了看她，吸了口煙，說(shuō)：“不理?！薄澳悴皇抢戆l(fā)的嗎？”老奶奶驚奇地問(wèn)。挑擔(dān)的看了她一眼沒(méi)回答她的話，只顧自己吸煙。“我要理發(fā)，我要理發(fā)……”老奶奶不依不撓的固執(zhí)的說(shuō)個(gè)不停。
“原來(lái)在這?！币捞m終于找到了奶奶，見(jiàn)奶奶身上發(fā)出陣陣臭味在和挑擔(dān)的起鬧，挑擔(dān)的在也無(wú)心吸煙挑起擔(dān)子走了。老奶奶看樣子很不甘心，依然自言自語(yǔ)說(shuō)個(gè)不停。依蘭無(wú)奈地?fù)u了搖頭。見(jiàn)奶奶的手全是臟東西，好不容易把奶奶弄到家，打了盆清水，把奶奶的手洗干凈。說(shuō)：“不要再出去了?！?p> 奶奶又被關(guān)在小屋里。她依然好動(dòng)，耐不住性子，她打開(kāi)窗戶往外張望。其實(shí)，站在窗口外面的一切可以看得清清楚楚。窗外就是一條大街和一座橋，街頭上跪著一個(gè)十來(lái)歲小男孩，以乞討為生。他不會(huì)彈琴，不會(huì)唱歌，不會(huì)像其他乞丐那樣會(huì)在地上寫(xiě)自己悲慘的身世。他饑一頓，飽一頓，長(zhǎng)得面黃肌瘦，穿著單薄的衣服在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，他蓬頭垢面，一雙眼睛卻亮的出奇。身子像一根木棒，走路晃晃悠悠。每天，他都蹲在街頭，埋著頭，腳邊放著一個(gè)破盆子，等待好心人的施舍。
奶奶指著街頭的乞丐嘴里不停地說(shuō)著你聽(tīng)不懂的話，意思是想對(duì)依蘭說(shuō)外面有個(gè)乞丐。依蘭早就看見(jiàn)，對(duì)這些依蘭早已習(xí)以為常，并不感到吃驚。
夜幕降臨時(shí)，窗外的一排路燈亮了，街頭也冷靜了許多。乞丐也走了，不知去向，有可能是躲在墻角旮旯里過(guò)夜，有可能是躺在公園的小道邊睡覺(jué)，也有可能是在一個(gè)廢棄的殘?jiān)珨啾谔?，圍著籬笆的荒地里搭一個(gè)殘破的窩棚，乞丐就在那度過(guò)一個(gè)又一個(gè)春秋。
老奶奶還是念念不忘街頭的那個(gè)乞丐，她像是想對(duì)依蘭說(shuō)清楚卻始終說(shuō)不清，她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。屋內(nèi)的燈捻得小小的，昏黃的光只照亮一小塊黑暗。奶奶開(kāi)始不在乎這些，等過(guò)了一段時(shí)間，奶奶又把目光轉(zhuǎn)移到燈光上來(lái)，她不停地想去捻油燈，都被依蘭阻止了。依蘭只是一個(gè)轉(zhuǎn)身去拿件衣服，奶奶的房里就發(fā)出“咚咚”響的聲音，依蘭飛快進(jìn)屋，發(fā)出油燈倒地，地上一塌糊涂，奶奶怔怔地站著，不說(shuō)也不笑，也不去睡，今晚，奶奶是怎么了，依蘭不知道……