洛甸村炎熱的夏天，蟬鳴聲不絕于耳，這個暑假，對于正在讀初中的羅德來說，是兩個月孤寂的日子，附近只有稀稀拉拉幾戶人家，他朋友不多，能聯(lián)絡(luò)的一兩個朋友，也住得老遠(yuǎn)，六月，非農(nóng)忙時節(jié)，父親，也并非靠土地過活，他唯一能做的，就是把家里那頭黃牛牽著上山啃草，這黃牛，是他姥姥養(yǎng)來犁地的，老人去世之后，地自然就荒廢了，父親成了鎮(zhèn)上礦場的曠工。

　　他喜歡坐在山坡頂端那自然形成的光滑巖石上仰望天空，外面的世界，雖然他透過自家那臺老舊電視機(jī)也了解了不少，但他依然愛幻想，孤寂和困頓帶來的煩惱也隨著他的思緒慢慢爬上臉龐，他終于低下頭皺了皺眉，看了看眼前的這頭陪伴了他六年的黃牛，這頭黃牛依舊是慢悠悠的咀嚼著青草，羅德給這頭黃牛起了一個名字：轱轆！名字的由來，羅德已經(jīng)記不清了，但是他知道，他和眼前這頭黃牛是有感情的，而且，感情，特別特別的深！看著黃牛深邃的眼神，他又想起了兩年前一件讓他現(xiàn)在想起都覺得異常痛苦的事情。

　　兩年前，初一晚自習(xí)完畢，羅德打著手電筒穿過蜿蜒的山路回到家里，家里依舊是那么冷清，他已經(jīng)習(xí)慣了這種冷清，因為他是個單親留守的孩子，留守，在這樣的山村，那是非常普遍的事情，羅德爬上床鋪，關(guān)上昏暗的低瓦白熾燈，農(nóng)村的夜很黑，黑得深邃，像一個黑洞，以至于羅德都來不及多想，便被黑洞吸入了夢鄉(xiāng)，此時門外突然想起了摩托車嘈雜的響聲，騎摩托車的是一個干瘦的男人，也是羅德父親的朋友，經(jīng)常一起喝酒，今天也不例外，深夜十二點一點鐘的空隙，他們兩渾身冒著酒氣搖搖晃晃的下了摩托車，沒等摩托車停穩(wěn)當(dāng)，他們便又吹起了酒牛:“老……老六不行，我特么干了兩斤大曲還能送你回來！”

　　“你這算什么？我特么的干了兩斤還敢坐一個酒瘋子的摩托車呢，我不怕死！”

　　“行了，不陪你小子吹牛逼了，我回去了，改天我們再喝！”老八騎著摩托車離開了，羅德的父親晃晃悠悠走到門口，一頭倒進(jìn)了門，發(fā)出一聲悶響！

　　“開燈！羅德！開燈！”

　　此時的羅德趴在床鋪上，迷迷糊糊的準(zhǔn)備爬起，就在這時，他父親不知何時站了起來，抓起一根竹條，就往羅德溜光的背上用力揮了下去，隨著一聲清脆卻略微沉悶的響聲，羅德頓時覺得一陣陣鉆心的疼痛從背上傳來，此時羅德迅速爬起，大叫道：“爸，你瘋了嗎？”

　　“讓你龜兒子的不開燈！”聽到父親的呵斥！羅德恐懼的爬起轉(zhuǎn)身迅速把燈打開！

　　父親那張臉不知道是酒精的作用，還是異常的憤怒，漲得通紅，他再次舉起竹條向羅德?lián)]去，這一下，打在了羅德的左肩上，頓時，皮開肉綻！這已經(jīng)不是父親第一次這么做了，羅德的記憶里，父親不知道打過他多少次，姥姥去世后，父親的家暴行為更是變本加厲！

　　當(dāng)父親要打第三下的時候，羅德抓住了那根竹條，大喊道:“夠了！你還要打我多少次才肯罷休？”說完，便推開父親，沖出了房間！

　　曾經(jīng)也有無數(shù)次被打的夜晚，他都是沖出家門躲在牛圈的茅草下睡上一夜，這次，也不例外！

　　他不敢平躺，因為背上那條血痕火辣辣的刺痛！他趴在牛圈的茅草上，這夜，他無眠，又不敢翻身，就在這時，茅草窸窸窣窣的響了起來，那頭黃牛，居然慢悠悠的向羅德走來，正當(dāng)羅德緊張之時，背上的傷口居然傳來一陣陣的溫?zé)岣校@種感覺讓他的傷口不再那么刺痛，他吃力的轉(zhuǎn)頭看了看，那頭黃牛居然在幫自己舔傷口，此時，羅德的鼻頭酸楚感越來越強(qiáng)烈，淚在眼眶里打轉(zhuǎn)！

　　一想到這頭牛幫自己舔過傷口，羅德總是異常感動，只是在這之前，他已經(jīng)做好了打算，他打算拼命的學(xué)習(xí)，目前羅德的處境讓他越來越相信，知識改變命運，其實他并不想改變自己任何的命運，就是想離開這個讓他無比討厭的地方，離開群山……離開暴躁的父親！

　　轉(zhuǎn)眼之間，羅德已經(jīng)到了大三，那年他被淺井大學(xué)錄取，學(xué)的是超級材料，這個專業(yè)，是在他高中快畢業(yè)那年全國高校統(tǒng)一新增的！

　　宿舍內(nèi)，羅德坐在椅子上一言不發(fā)，他最好的朋友，和他從高中一路走過來的人林威，也是他的大學(xué)同學(xué)，他疑惑不解的質(zhì)問道:“為什么選擇突然中途輟學(xué)？為什么？超級材料專業(yè)以后很有前途的，是一個新的學(xué)科，你要知道，這是新增設(shè)的專業(yè)，全國正缺我們這樣的人才，畢業(yè)后，真的前途無量！”

　　“沒有為什么，這書，就是不想念了！”羅德說話的方式依舊是那么冷淡。

　　“那總得有個理由啊，想想你爸，多難??！那么多年好不容易把你送進(jìn)大學(xué)，這都大三了！再堅持一年，就一年，再怎么不濟(jì)掛讀也行啊，到時候來考試，拿個證……出去好混點，你不會是因為那些謠言想臨陣脫逃吧？”

　　“不，我倒巴不得那是真的！這偌大的城市，除了錢是真的，什么都是假的，我還是回農(nóng)村去比較好，那里適合我！”

　　聽羅德堅定的話語，林威仰頭長嘆，久久不能緩過神來，因為他迷惑，是什么事情，讓羅德突然變成這樣？林威再次氣急敗壞的吼道：“你那研究項目呢？科學(xué)院贊助你的研究項目呢？”

　　“贊助？沒什么用，我是研究不出什么成果的，他們，總要看成果，這樣下去，就是浪費國家的科研經(jīng)費！”

　　雙方又是一陣沉默，此時羅德站起身，拿起行李，慢慢的走出宿舍門，從縣城坐上最晚一班的面包車，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)四年過去了，這四年，羅德過得很不安分也很疲憊！原因，是因為五年前一個月圓的夜晚，暑假，那晚他爬上屋頂，仰望著星空，開始了他第無數(shù)次的幻想，此時，一道紅色的光劃破夜空，如同拉長的一條發(fā)著紅光的制衣毛線劃拉過眼前，很近，很近，近得好像就落在他眼前的荒地上，他飛快的竄下房頂，繞過土圍墻，跑到他剛剛看到那紅色光線劃過的終點，這根紅線起于天空，止于羅德眼前的空地！

　　他慢慢走近，終于，在雜草堆附近的一個冒著煙的土坑中，他發(fā)現(xiàn)了那晶瑩剔透冒著紅光的東西，那是一顆如同拇指大小不規(guī)則的形狀并燃燒著的紅色鐵塊兒，他蹲下瘦削的身子，端詳了好一陣子，那誘人的紅光透進(jìn)了他的眼睛里，像是點燃了這個少年那顆冰冷的心，他嘴角漸漸地?fù)P起，久違的笑容出現(xiàn)在少年的臉上。

　　他聽說過隕石，他也時常在夏夜仰望星空，流星他見得多了，但是這顆如同為他而墜落的流星，他第一次見到，便是那么欣喜若狂，但是慢慢的，他發(fā)現(xiàn)，這顆隕石暗淡下來的顏色是異常難看的灰黑色，難看極了，如同一顆普通的破石頭，但這并不影響他對這顆隕石的熱愛，他每天都把這顆破石頭帶在身上，閑暇時，總會拿出來端詳一番，但自從他開始接觸到學(xué)習(xí)課程中物理與化學(xué)中的分子結(jié)構(gòu)的時候，他開始對手里這塊兒隕石的分子構(gòu)成來了興趣，那年，他開始夜以繼日的閱讀資料，查閱文獻(xiàn)，在大學(xué)的實驗室展開了長達(dá)兩年半的研究，那段時間，他過得充實而疲憊，短課余時間，他在思考，長課余時間，他便鉆進(jìn)實驗室！這次他想輟學(xué)的原因，多半是因為他不想在城市競爭下去了，車子、房子、錢、似乎這就是城市里所需要追求的成功，羅德還未進(jìn)入社會，便在班上看到了同學(xué)們的攀比，看到了富有同學(xué)對窮苦同學(xué)的歧視，在他眼里，學(xué)校就是一個小小的社會，這讓他感到疲倦，他更不敢想象以后進(jìn)入真正社會的日子，雖然大學(xué)還沒畢業(yè)，但是勤工儉學(xué)生活的辛酸，他可謂是嘗了個遍，他想提前結(jié)束這一切。

　　他想回到家鄉(xiāng)，那恬靜的日子，與世無爭，這是羅德離開的大部分原因，但是還有一小部分原因，是因為父親來電話告訴他，父親要賣了家里那頭老黃牛，他和那頭老牛的感情已經(jīng)勝過了很多東西，這次他突然的離開，便是要回去最后看看它！

　　他搭上了回縣城的高鐵，下了高鐵站，坐上面包車回到村里，已經(jīng)是晚上十點鐘，回到家，家里依舊冷清，父親已經(jīng)早早的入睡，桌子上冰冷的剩飯菜印入眼簾，中途輟學(xué)的事情，他并沒有直接告訴父親，他沒有動桌子上的飯菜，他第一時間跑進(jìn)牛圈，那頭老牛依舊站在牛圈里，默默地咀嚼著白天回流的食物！

　　羅德摸了摸老牛的頭，老牛順著手舔了舔羅德的手腕

　　“鎮(zhèn)上那些人要把你買了去殺肉吃，我這是最后來看你一眼了，羅德說完，便扔一把草料進(jìn)了石槽，眼前的老牛居然小聲的哼唧起來，那聲音，像極了一個人在低聲啜泣！老牛，它落淚了，眼淚滴在羅德的手腕上！

　　“轱轆，別怕，挨一刀的事情，下輩子做個人，就可以肆無忌憚的享用任何動物的肉了！”說完，羅德泣不成聲，他拿書包放在茅草上，倚靠在書包上，漸漸的睡了過去！

　　“干嘛又睡牛棚？起來，吃面條了，吃完下午幫忙殺牛?！备赣H大聲叫醒了羅德！羅德睡眼惺忪的看了看父親，他正在往露天灶臺的鍋里下掛面！

　　“什么？殺牛？在我們這里殺嗎？”

　　“是啊，他家怕牛血腥氣，所以讓我們殺好，他家開車過來取肉！”

　　此時羅德冷笑了一聲感嘆道：“諷刺??！”他站起身，走進(jìn)了屋，時間臨近了下午，牛依舊安靜的站在牛圈里，一動不動，似乎在等待著命運的審判！這時，羅德拿著一箱卷紙走進(jìn)了牛圈，他蹲下拆開卷紙，一圈一圈，從牛的腳部開始，把牛的身子纏了個遍！

　　纏完他氣喘吁吁的說：“你倒是動一下??！逃跑也行！他們很快就會宰了你！”羅德說完，便踹開了牛圈的門！此時的老牛，依然一動不動，像極了一尊石雕！

　　“蠢貨，他們要你干活干一輩子，最后還要捅你一刀，吃你的肉，喝你的血！不管你的結(jié)局如何，今天我不會讓任何人碰到你！”羅德說完，便從口袋里掏一瓶黝黑富有光澤的液體，這液體美麗極了，如同夜晚高原的星空那般璀璨奪目，這完全就是一裝在瓶子里的璀璨星空！當(dāng)他擰開小小的瓶蓋，準(zhǔn)備把這種液體倒在老牛的身上時，一聲呵斥從身后傳來：“小兔崽子你想干什么？你想倒汽油燒了它？住手！”父親說完便朝羅德沖了過來，羅德最后還是沒能把那神秘的液體倒在老牛的身上，剎那間，他看到了不遠(yuǎn)處的泥地上有一只小草龜正背著厚重的盔甲艱難爬行，便迅速擰上瓶蓋，把小瓶子揣進(jìn)口袋！

　　“沒什么，你們殺，我不會幫忙的，我回學(xué)校了！”羅德推開憤怒的父親，迅速拿起自己還沒來得及拆開的行李箱，離開了家！